时值七月中旬，萨姆·康福特正颤颤巍巍地站在一个 20 英尺高的梯子顶端，拼命地想从纽约州达奇斯县一处乡村的松鼠窝里取出一簇愤怒的蜜蜂。已有四根刺蜇中了他的脸，在他浓密的棕色胡须边缘留下了红肿。那天早上，松鼠窝的主人读了一篇关于康福特对采集野蜜蜂感兴趣的当地报纸文章，于是打电话邀请他过来。商业蜜蜂群因巨量的死亡率而日子不好过，像这种未被管理的蜂群或许是它们的救星。康福特匆匆赶来，急切地想捕捉蜂后的卵并带回家进行监测，如果她状态良好，还可以用于繁殖。
全国范围内蜜蜂的大量死亡引发了一场激烈的辩论：自 2006 年以来，是什么导致了每年三分之一的商业蜜蜂群灭亡？尽管此前曾发生过广泛的蜜蜂死亡事件，但当前的急剧下降有所不同。这次有些蜜蜂就这么消失了，离开了它们的蜂巢。这种被称为蜂群崩溃综合征（CCD）的现象，部分原因被归结于过去曾导致蜜蜂毁灭性死亡的相同病毒和细菌感染、杀虫剂中毒以及螨虫侵扰。
无论直接原因是什么，越来越明显的是，蜜蜂正遭受一种长期被忽视的潜在疾病——近亲繁殖——的侵袭。数十年来的旨在最大化授粉效率的农业和育种实践，在蜜蜂最需要它们的时候限制了它们的遗传多样性。因此，解决 CCD 可能需要比简单修复更进一步。“我们需要有多种遗传原材料，这样我们才能找到对疾病有抵抗力的蜜蜂，”华盛顿州立大学的昆虫学家史蒂夫·谢泼德说。“遗传多样性是解决方案的重要组成部分。”
这个问题绝非微不足道。人类总饮食的三分之一依赖于昆虫（主要是蜜蜂）授粉的植物。在北美，蜜蜂为 90 多种作物授粉，年产值近 150 亿美元。事实上，这种重要性正是导致问题根源所在。为了让蜜蜂更具生产力，养蜂人将昆虫从它们自然栖息地和经过数百万年磨练出的习性中剥离出来。结果是，今天的蜜蜂病弱、被奴役且机械化。“我们一直把蜜蜂当作不知疲倦的机器人，”研究蜜蜂行为和遗传学的韦尔斯利学院的希瑟·马蒂拉说。“它们不能被一再地压榨。”
起初，蜜蜂和它们的伴侣——花朵——驱动了自然多样性的爆炸式增长。虽然大多数蜜蜂偏爱一种特定类型的植物，但蜜蜂是机会均等的授粉者——养蜂人称它们为“花粉猪”。它们是最具社会复杂性的蜜蜂，在由产卵蜂后领导的蜂群中茁壮成长，蜂后通过与来自其他蜂群的多个雄蜂交配来确保其后代的遗传健康。
这一切在 20 世纪初开始改变，当时农场和果园开始招募蜜蜂来为它们的作物授粉。那些适应了从各种植物采集花粉的蜜蜂，突然之间会花一个月或更长的时间，周围只有杏树或苹果树。为了增加作物产量而迫切的农民转向商业养蜂人，他们提供了大量木制蜂箱，里面装满了经过基因筛选以产生优良授粉蜂群的蜂后。这些育种实践极大地削弱了有助于任何物种在感染、化学物质和其他不可预见威胁下生存的遗传变异。
而这些威胁最近变得非常严重。在 20 世纪 80 年代，气管螨和随后瓦螨入侵北美，导致蜜蜂数量锐减。研究螨虫入侵的一位昆虫学家是俄勒冈州立大学的迈克尔·伯格特，他将职业生涯的大部分时间都花在寻找能够杀死螨虫但不会杀死蜜蜂的杀虫剂上。1995 年，他公布了一项为期 10 年的蜜蜂调查结果。由于螨虫和化学物质造成的平均年蜜蜂损失约为 23%。
本世纪初，当萨姆·康福特在蒙大拿州一家名为 Arlee Apiaries 的授粉公司工作时，蜜蜂承受的压力就变得清晰起来。每年二月，在授粉季节开始时，康福特和他的同事们会用叉车将 12 英尺高的木制蜂箱塔装上平板卡车。“一辆卡车装 500 个蜂箱，所有蜂箱都被一个巨大的网罩住，”他说。货车载得很满，司机出发前往加州的杏仁林，蜜蜂们在那里开始了它们的旋风授粉之旅。每个月都有新的目的地：华盛顿州的苹果园，蒙大拿州的樱桃林。在每一次任务中，蜜蜂都以同一种作物为食。在整个春天进行授粉并在夏天产蜜后，Arlee Apiary 的蜜蜂被送到旧金山附近的一个沙地，在那里它们靠玉米糖浆度过冬天——这是康福特所描述的“5000 个蜂箱城市的恐惧与憎恨”。一名工人会掀开蜂箱盖并放在一边，另一名工人会用汽油喷枪将玉米糖浆从 300 加仑的储罐泵入蜂箱，第三名工人则负责把盖子盖上。当蒙大拿州天气变暖时，司机们会将他们疲惫的蜜蜂运回家，然后再次开始整个过程。
根据马蒂拉的研究，对蜜蜂最严重的压力之一是它们的食物来源受限。“维生素、矿物质、脂肪、蛋白质——所有我们生存所需的东西都来自花粉，”她解释道。在野外，蜜蜂从不同种类的植物中获取不同的营养，但工业农业将蜜蜂限制在单一作物上。“一旦在营养方面受到压力，蜜蜂就会耗尽身体储备；然后它们就会停止繁殖，”马蒂拉补充道。“这一切都是联系在一起的。”
蜜蜂不仅摄取的营养不足，而且还要为之拼命竞争。“成百上千的蜂群同时进入一个杏仁园，”马蒂拉说，“所以食物可能会被摊得很薄。” 由于蜜蜂数量如此之多，一些蜜蜂还会迷路，然后回家到错误的蜂箱。毕竟，她指出，“蜜蜂习惯于在树上筑巢，而不是在一千个看起来一样的箱子里。” 结果是，一只营养不良、迷失方向的携带螨虫的蜜蜂可能会感染整个新的蜂群。“这就像得了流感却挤在拥挤的地铁里。蜜蜂传播疾病的方式是一样的。”
拥挤不堪，蜜蜂出发前往加州杏仁林，开始它们旋风般的授粉之旅。
近亲繁殖随后对蜂群造成了毁灭性的最终打击。潜在的遗传危机在十多年前首次引起了昆虫学家的注意，当时谢泼德开始比较商业蜂后和野生蜂后的线粒体 DNA。差异惊人。在他研究的 700 个野生蜂群中，约有 30% 的蜜蜂显示出来自北欧祖先的基因代码痕迹，而商业蜜蜂群中仅占 2%。“这是一次遗传瓶颈，”他说。而且问题仍然存在。谢泼德在 7 月发表的一项研究显示，育种者每年只使用 500 只精选的母蜂来生产近一百万只蜂后，然后这些蜂后被运往领导商业蜂群。更糟糕的是，由于螨虫侵扰导致野生蜜蜂的严重损失，几乎消除了野生雄蜂与商业蜂后交配并活跃基因库的任何可能性。
马蒂拉在她实验室里用玻璃隔间饲养的蜂群中，探索了遗传多样性丧失的严峻影响，那里的摄像机记录着一切——蜜蜂筑巢、生产蜂蜜、抚育后代、跳摇摆舞。她的一个研究比较了拥有 15 只不同雄蜂父亲的蜂群（接近自然状态）与只有一只雄蜂父亲的蜂群。多样性更高的蜂群储存了更多的蜂蜜，花费更多时间觅食，生长速度更快；而单雄蜂父亲的蜂群甚至无法积累足够的食物来度过冬天。“它们不具攻击性。它们不交流，它们觅食的方式不积极，而且它们不会增重，”马蒂拉说。
为了应对商业蜂群数量的急剧下降，像康福特这样的科学家和养蜂人正在努力扭转局面。“一切都关乎多样性，”他说。在工业化养蜂业工作多年后，他在 2007 年坐在蒙大拿州的一条麋鹿小径上思考当前的情况时，突然有所顿悟：蜜蜂死亡、蜜蜂消失、螨虫在用于杀死它们的化学药条上滋生。他决定打包走人，回到东部。他开着现在住的车，在车窗上挂着一个空蜂巢，车牌上写着 BEESWAX，一路开到了达奇斯县。
如今，康福特开着他的卡车穿梭各地，从当地的松鼠窝里取出蜂箱，进行一项单人育种项目。他的目标不是为大规模迁徙养蜂人提供更强壮的蜂群，而是建立一个小型养蜂人网络。他收集到一个新蜂群后，会对其进行一段时间的监测，观察它能否安然度过冬天，抵御病原体，并产出大量蜂蜜。那些表现良好的蜂群就是他要留下的。他利用那些蜂群的后代来培育新的蜂后，然后将这些蜂后卖给当地的养蜂人，他们大多是“只想让蜜蜂自由自在地生活”的业余爱好者。
幸运的是，康福特并不孤单。迈克尔·伯格特在俄勒冈州立大学的实验室里做着类似的工作。当当地的消防员和其他居民发现野生蜂巢时，会打电话给他，而伯格特则会把它们收集起来。他会保留那些在严冬的压力下幸存下来的蜂群的蜂后，并将它们与来自其他健康蜂群的蜜蜂交配。北卡罗来纳州立大学的昆虫学家黛比·德莱尼也在提供帮助，她正在寻找那些在瓦螨传播中幸存下来的野生蜂群，希望能找到赋予抗性的基因。
康福特和伯格特这样的养蜂人正在慢慢地努力帮助蜜蜂摆脱困境，让它们回归更健康、更自然的生活方式。“蜜蜂已经做了 8000 万年了，”康福特说。“我们所要做的就是别挡它们的路。”
