在这张来自“旅行者1号”的照片中，地球在阳光束中显得只是一个微弱的光点，距离遥远，有40亿英里。（图片来源：NASA/JPL）1946年，我们通过一架改装过的德国V-2火箭看到了地球的弧线，它飞行了65英里高出地表。年复一年，我们攀登得更高，工程设计出理解我们家园宏大规模的方法。1968年，阿波罗8号月球舱飞行员威廉·安德斯拍摄了标志性的“地出”照片。我们开始思考家园的美丽。但在27年前的2月14日，“旅行者1号”在距离40亿英里远的地方，在永远关闭相机之前，拍下了最后一张照片。在这张照片中，正如卡尔·萨根所说，地球仅仅是“悬浮在阳光束中的一粒尘埃”。于是，我们开始思考家园的渺小。这张照片启发萨根写下了他的著作《暗淡蓝点》，并持续削弱着人类的自大。
(来源：NASA)
如何拍摄这张照片
“旅行者1号”和“旅行者2号”双胞胎探测器在相隔几天的时间里发射升空，它们被派往执行互补的任务，勘测外层气态巨行星。萨根是“旅行者号”任务的关键成员，在发射前很久，他就要求“旅行者1号”拍摄地球的照片，作为计划中的“太阳系全家福”系列的一部分。然而，探测器团队担心转向太阳会烧坏“旅行者1号”昂贵的相机。经过大量深思熟虑和规划，萨根最终说服了他们，地球的照片自然也在拍摄计划之内。这最终促使萨根写下了这句永恒的引言：
“再看看那个点。那就是这里。那是家。那是我们。你所爱的一切，你认识的一切，你听说过的一切，曾经存在过的每一个人类，都在上面度过了他们的一生。”
“旅行者号”任务至今仍是科学上最成功的任务之一。它们共同发现了木星的环，木星卫星木卫一上的火山活动，辨认出土星的环，并首次拍摄了天王星和海王星的照片。窥探地球并非一项科学目标，但从那个视角看到地球的机会并不多。
1968年著名的“地出”图像。（图片来源：NASA）未来没有类似“旅行者号”这样的太空任务了，但这两个探测器至今已运行近40年，仍在不断传回数据。“旅行者1号”于2012年成为第一个进入星际空间的人造物体，当时它穿越了日球层——我们太阳系的保护泡。“旅行者2号”预计将于2020年左右穿越日球层。
新目标
2018年，有史以来最先进的空间望远镜——詹姆斯·韦伯太空望远镜——将比以往任何时候都更深入地探索宇宙。毫无疑问，图像将再次重塑我们对宇宙的认知，在揭示新奥秘的同时解决旧的谜团。这些照片具有强大的力量。安德斯拍摄的“地出”图像帮助启动了第一次环保运动，巩固了地球脆弱的理念。将地球作为一个整体来看，部分被阴影遮挡，巩固了英国经济学家芭芭拉·沃德-杰克逊提出的“宇宙飞船地球”概念。对她来说，地球就像一艘漂浮在太空中的、资源有限的星际飞船，而地球的“船员”需要小心管理这些资源。只有极少数人能够亲眼看到完整的地球；我们其余的人只能依赖二手图像。卡尔·萨根如此努力地争取那张照片，肯定有许多原因，其中一个无疑是渴望直面现实，帮助我们理解难以理解的事物。当前世界危机四伏，尤其是对科学而言。所以，在这个我们传统上表达爱意的日子里，请记住，这颗微小的蓝色尘埃是我们所拥有的一切。
