德国艺术家迪克·勒切尔 (Dirk Löchel) 创造了科幻爱好者此前只能在孜孜不倦地搜寻维基和论坛时梦想的东西——有史以来最伟大的著名科幻飞船及其尺寸图表。准备好擦去你极客的口水吧（一定要点击放大这个极客的珍宝）
截至本文撰写之时，迪克的惊人努力已经获得了超过130万的点击和热链接。仿佛每个科幻爱好者都被文化所驱使，点击那幅令人印象深刻的10兆字节图像，因为它迅速占领了Tumblr和Twitter（我当然也点击了）。尽管它很容易分享，但它的创作并非简单的拖放操作，正如你所想象的。迪克在一次电子邮件交流中告诉我：
我非常困惑它能走这么远，以及它引起了多少兴趣。我肯定花了二、三周的空闲时间来制作当前版本。它已经壮大了，最初的图表只用了几个小时就完成了，但它们只涵盖了大型图表的一小部分内容。
迪克还告诉我，他花费如此多时间制作图表的原因，不一定是因为他对任何一部小说或故事的痴迷，而是因为对同人小说中“如果”情景的热爱。
我对科幻最大的热爱是近未来赛博朋克，所以我并非这些飞船宇宙的死忠粉——但我一直对跨界故事着迷，自从上世纪90年代末读到第一部《星球大战》/《星际迷航》同人小说以来。而那种想法——“如果”——一直伴随着我，并最终促成了这份全面的对比图表。在我之前也有其他人做过，其中包括丹·卡尔森，当然还有杰夫·拉塞尔的《星舰尺寸》。这对制作这份图表也大有帮助（并且包含了这份图表未涵盖的大量其他精彩材料），但我从未在一张图表上囊括某个范围内的所有飞船，所以我决定在两个月前制作一份，而剩下的，正如他们所说，似乎已成历史。
鉴于迪克巨大的努力，我觉得如果我们不深入研究这份充满粉丝热爱的作品，那将是一种浪费。所以，我拿着一支红笔和一张电子表格，逐一清点了图表中包含的每一艘飞船，做了一些计算，看看我能从我们的想象力中发现什么。
总的来说，我计算了 **529** 艘飞船，平均长度为 2,566 米——大约是命途多舛的兴登堡飞艇长度的十倍。这个平均长度无疑被《星球大战》日蚀级超级歼星舰和《独立日》母舰的惊人长度拉高了。这本身就很有趣，但我认为我们可以更深入地探讨。我将每艘飞船按其所属的官方作品进行分组，计算了每款游戏、电影或节目的平均飞船长度。然后，我查找了这些游戏、电影或节目的发布日期，并用这些日期绘制了平均长度随时间的变化。这就是我得出的结果：
图表看起来杂乱无章，也许反映了科幻本身的多变性。但再深入一层，我认为观察这些飞船可以告诉我们一些关于我们对太空和太空旅行的梦想。从迪克的图表中可以看出，70年代飞船的平均长度是1487米。80年代和90年代分别是3273米和3383米。最近，2010年代的平均飞船长度是1736米。就像我们的宇宙一样，科幻飞船的尺寸似乎在进入21世纪之前经历了一个膨胀期。但为什么呢？在我看来，似乎在1969年我们登上月球之后，有一段短暂的时间，我们最喜欢的虚构作品背后的集体创造性思维才赶上这个新现实。然后在80年代和90年代，我们探索了人类在太空中的可能性。不同的飞船尺寸和设计充满了这个新的宇宙游乐场。然而，随着90年代的结束，我们的梦想似乎缩小了。现实改变了。在21世纪，我们已经将探测器送上火星，并将探测器送出太阳系边缘，这些本身就是不可思议的壮举，也许这些努力使得人类乘坐一英里长的飞船在太空中旅行的想法，即使在我们的虚构作品中也显得过于不可思议。我们现在正在掌握实际的太空旅行，图表似乎也表明我们的想象力也随之而来。《极乐世界》和《星际迷航：暗黑无界》等电影描绘了更现实的努力。简而言之，实用主义似乎缩小了《独立日》中对太空旅行的愿景。也许并非如此。我的科幻爱好者乔·汉森（来自“做个聪明人也没关系”）向我提供了一个略有不同的解释：
我认为，在20世纪50年代和60年代之后，在我们有了一些实际的太空经验之后，具有未来主义思想的工程师们开始大胆梦想，并意识到当事物在太空中建造时，地球工程规则不再适用。因此，出现了更大更强的太空机器——旨在造成大规模破坏的飞船似乎更大，而旨在探索这种崇高目的的飞船似乎更小。在那段时间，冷战促使我们建立一支庞大的军队来防御一个强大、邪恶、神秘的敌人。也许这就是为什么那个时期的敌舰像一道真实的铁幕一样笼罩在我们头顶，只不过配备了超光速引擎。一旦我们停止梦想我们可能被摧毁的方式，我们开始梦想探索的方式，而这些才是我们真正希望实现的梦想。科幻世界的飞船毫无疑问变得越来越小，但我仍然希望这并非因为我们的梦想缩小了。相反，也许这意味着我们的目的地似乎比以往任何时候都更触手可及。
当然，也许这些解释只是同人小说。迪克精彩的图表并未收录所有科幻飞船，这使得分析不完整，而且也许平均飞船长度并不能说明我们的想象力。但我们如何虚构小说，无疑是流行文化的一部分。在科学博客盛行并强调准确性（部分归因于图形技术的巨大升级，至少对电影而言）的时代，我认为认为我们最喜欢的粉丝群已经注意到新的限制并非牵强。毕竟，拥有首先反映然后扩展时代知识的限制，正是科幻如此美妙的原因。如果科幻的魅力在于科学与艺术的结合，那么下一部伟大的太空史诗很可能会是 **超越** 平均水平的那一部。—— **更多科幻科学**
