内华达州拉斯维加斯——当我在夜色中飞入拉斯维加斯麦卡伦国际机场时，大道上的赌场如人造山脉般从低矮、黑暗的建筑群的沙漠中拔地而起。灯光在召唤我，一旦我抵达那里，我便钻进了一个二十一点区，看着绝望的人们试图战胜赌场——当然，他们永远不可能赢（参见第58页的“大博弈理论”）。我溜达到一张牌桌旁，但在牌还没有发到我手中一张之前，我就意识到那震耳欲聋的音乐——啦啦啦啦，嘿嘿，再见——正在告诉我赌场想让我对我的钱说什么。那一刻也提醒了我来拉斯维加斯的真正原因。我来这里不是为了人造山脉，而是为了镇子外边那些更加壮观的真正的山脉。
我逃离了赌场，在一家廉价酒店休息了一晚，第二天早上出发前往红岩峡谷国家保护区，那里有一个13英里的风景驾驶路线，距离大道以西约半小时车程。拉斯维加斯周边的地貌生动地展现了板块构造的运作，近20亿年的推挤和碰撞将地壳层层堆叠——恰如其分地说，就像一副洗乱的扑克牌。沙丘状的山脉展示着5.2亿年前的灰色石灰岩，由曾经覆盖美国西部的一片浅海中的海洋生物遗骸形成。石灰岩整齐地覆盖在1.8亿年前的红色砂岩之上，代表着古老的侏罗纪沙丘。白垩纪时期一次剧烈的构造推覆运动将这些岩石重组成了现在的格局。
我早上8点到达，足够早避开人群。最初的几条小径上挤满了穿着光鲜的赌场游客，但他们很容易被甩掉。（给一日游的游客一个提醒：露趾鞋对这些小径来说根本不够用。）走了一英里后，我找到了难得的宁静和壮丽的景色。
我的目的地是基斯通推覆断层，它与建造了这堆叠山脉的白垩纪抬升运动同时形成。就规模和地表暴露而言，该断层是公园中最重要的地质特征之一。路上，我遇到了一对回到起点的情侣。“我们没找到它，”其中一人抱怨道。“到了那里却什么都没有。”幸运的是，在我计划行程时，我曾与内华达大学拉斯维加斯分校（UNLV）的地质学家迈克尔·威尔斯（Michael Wells）进行过交流，他指导了我应该寻找什么。在一个微小的盆地边缘，会看到石灰岩和砂岩之间突然出现水平位移，较老的石灰岩略高于较新的岩石。“你可以站在推覆断层上，”他告诉我。欣喜若狂地到达后，我一只脚踩在红色的沙子上，另一只脚踩在灰色的岩石上，拍了一张照片，想起了妈妈·卡斯·埃利奥特：“他们说断层线就从这里穿过。”
红岩保护区19.6万英亩的土地毗邻白垩纪时期的另一个产物——令人惊叹的春山脉——我在第二天进行了探索。春山脉是由巨大的海床石灰岩板块相互推挤而形成的，在许多方面是一个独特的生态岛屿，拥有当地特有的物种。最高点是查尔斯顿峰（Charleston Peak）的顶峰，距离海平面不到12000英尺。查尔斯顿峰从灼热的沙漠中升起，被黄松覆盖，五月时仍有积雪。我徒步到了足够高的地方，以至于呼吸都有些困难，尽管步道尽头处的瀑布让我庆幸自己坚持了下来。
我的下一个目标，在第三天，是一座“旅行”的山。在500万到1900万年前，太平洋板块的西北运动将北美板块向西拉扯，将法国人山（Frenchman Mountain）从科罗拉多高原（科罗拉多高原是格兰大峡谷的所在地）撕裂开来。板块的相互作用将这座山向西拉扯了50英里，并将其沉积在如今拉斯维加斯大都市的东缘。一层层地，法国人山的岩石与格兰大峡谷的岩石相匹配。而且，和格兰大峡谷一样，法国人山以两个相邻岩层之间巨大的年代差距而闻名。UNLV地质学系的古生物学家斯蒂芬·罗兰（Stephen Rowland）告诉我，基部的前寒武纪花岗岩和片岩大约有17亿年的历史。紧挨着它们上方的是卡特普斯砂岩（Tapeats sandstone），只有5亿年的历史。缺失的12亿年——占地球年龄的25%——是一个被称为大不整合面的巨大鸿沟。罗兰说，花岗岩和片岩形成于一个古老山脉的深处。侵蚀最终将山脉磨平，露出了古老的岩石。随后，海平面上升，将它们埋在沙子下，沙子变成了年轻的岩石。
看到曾经覆盖该地区的史前海洋的地质遗迹，我开始对使拉斯维加斯这样的沙漠大都市得以存在的巨大水资源回收工程产生了好奇，于是我最后一个目的地是克拉克县湿地公园自然保护区，就在法国人山以南。在那里，城市的废水在被排入米德湖（Lake Mead）之前会被净化，米德湖是该市主要的淡水供应源。污水处理厂承担了大部分工作，但湿地中战略性种植的植被也起到了作用。那里没有任何异味，130英亩的植被为各种野生动物提供了栖息地。
随着黄昏降临，空气变凉，我听到远处传来狼的叫声。这可能不是大多数人想象中在拉斯维加斯“狂野”的景象，但对我来说，这感觉很完美。
您在那里的时候...
胡佛大坝建于20世纪30年代的科罗拉多河上，这座人造奇迹形成了米德湖，这是美国最大的水库。
火州立公园可以看到可追溯到三叠纪的石化木头和类似公寓楼的“蜂巢”状砂岩，这些可能曾为该地区的早期居民提供庇护，他们在峡谷墙壁上留下了岩画。对于电影迷来说，这里是柯克舰长在《星际迷航：世代》中死去的地方。
死亡谷国家公园探索300万英亩的荒野，包括恶水盆地盐滩，这是北美最低点，海拔比海平面低282英尺。
城市中心当您准备重返文明世界时，可以看看这座1800万平方英尺的拉斯维加斯新综合体的工程奇迹，这是该市第一个获得美国绿色建筑委员会LEED金级环保认证的建筑，其特色包括一个天然气发电厂，该发电厂的废热用于产生热水。
