今年的橘子小说奖由出生于美国、居住在纽约和伦敦的莱昂内尔·什赖弗（Lionel Shriver）凭借其第七部小说《我们需要谈谈凯文》（We Need to Talk About Kevin）获得。橘子小说奖是一项文学荣誉，颁发给由女性评选出的、女性创作的作品。正如奖项网站所解释的：“橘子小说奖授予那些在评委看来，创作了最佳、符合资格的长篇英文小说的女性。” 我目前对这部小说的理解是，它讲述了一位母亲试图理解她的十几岁的儿子为何犯下校园枪击案，以及他的行为在多大程度上是她的错。这部小说之所以引起了广泛的关注，原因之一是它被视为一部反对生育、宣扬不生孩子理念的小说。我必须说明，我还没有读过什赖弗的小说，尽管我读过几篇关于它的评论和解读，但我即将去我当地的书店购买一本。我现在之所以特别有动力去这样做，是因为读了什赖弗今天在《观察家报》（《卫报》的周日版）上发表的一篇长文，题为《谢绝孩子，我们很自私》。什赖弗在《观察家报》上的文章的核心观点是，不生孩子的选择可能就是一种自私，而且这种选择将会影响基因库、我们社会的种族构成，甚至可能是整个人类文明的未来。从这个意义上说，这代表了什赖弗的一个大转变。正如她所写：
然而，就在“凯文”于七月赢得了橘子小说奖，当“母亲矛盾”的海报女郎的角色如日中天时，奇怪的事情开始发生了。我有时会偏离剧本。当《星期日泰晤士报》的一位记者（他显然认为我是一个冷酷、傲慢的家伙）问我，难道我不认为拒绝生育本质上是“虚无主义”时，我毫不犹豫地回答：“当然。” 当一位伯明翰的记者在电话采访中试探性地问：“拒绝为人父母是不是有点……自私？” 我对着听筒大喊：“绝对是！” 事实是，我开始感到内疚了。
她的新态度概括为：
我或许可以为了我自己的邪恶目的而不后悔错过母性，但我受够了做“反母亲”，我想把这个角色交给别人。
这篇文章写得很好，很多地方发人深省，有些地方也很有趣。然而，总的来说，我发现这篇文章令人非常恼火。在我看来，有足够多的考虑不周和过于笼统的陈述足以损害这篇文章。然而，最让我恼火的是，将一些细微的、深层次的个人观点和决定与西方世界更广泛的社会趋势不加区分地混为一谈。这种思想的混合被用来将许多选择不生育孩子的人，包括什赖弗本人，描绘成（可能有些夸张地说）无神论者、虚无主义者、自恋的享乐主义者。在我深入探讨什赖弗的文章之前，我最好还是坦白我的立场。我和我的妻子是我们那种夫妻，虽然我们并没有完全排除要孩子，但我们承认我们目前的生活非常愉快、充满挑战且令人满足，因此我们很可能最终选择不生孩子。我一点也不认为这是一种自私；或者说，并不比一对想要孩子的夫妇决定去生孩子更自私。我当然没遇到过（尽管我想可能存在）那些明确知道自己不想要孩子，但为了社会好而决定生孩子的人。我对什赖弗在这个问题上新调整的态度存在的问题，最好通过几个例子来解释。我最恼火的段落，当然，其中包含一丝真理。然而，正是它内在的笼统概括和潜在的通俗精神主义毁了这个尝试。
我认为，我们现在已经经历了第二次人口转型。驱动欧洲“生育荒”的不是经济，而是生存。说得几乎有些夸张：婴儿潮一代及其后代已将重点从集体转向个体，从未来转向现在，从美德转向个人满足。我们越来越世俗化，我们向自己私下设计的“小写字母之神”宣誓效忠。我们不太关心过一种好生活，而是关心“优质生活”。我们比前人更不可能问自己是否服务于更大的社会目的；我们更可能问自己是否快乐。我们回避自我牺牲和责任等价值观，认为它们是傻瓜的陷阱。我们很少考虑血脉、文化或国家的延续；我们认为我们的遗产是理所当然的。我们缺乏历史感。我们衡量自己生命的价值，只在我们自己的生与死之间，而不太关心在我们死后会发生什么。当我们步入老年——哦，多么不情愿！——我们会回顾过去，问的不是‘我是否为家庭、上帝和国家服务过？’，而是‘我有没有去过古巴，或者跑过马拉松？我有没有学过风景画？我有没有胖过？’我们将根据我们的生命是否精彩有趣，而不是是否正直，来评估其成功与否。
我真的觉得这极其短视且错误。认为我们前人比我们更经常地问自己是否为社会服务，如果我想认真对待，这需要更多的支持。在这个层面上，我觉得更合理的是，我们前人要么在饥荒、战争或自然灾害中拼命求生（与今天当然不同），要么盲目地遵循许多社会迷信（宗教），而这些宗教服务于许多比什赖弗所说的目的更不崇高的目的。总之，我很高兴有更少的人问“我是否服务过上帝？”，因为我认为这是对我们现实的、世俗问题的无谓干扰。我同样认为，说现在的人们对血脉、文化或国家的延续考虑得更少，这是具有误导性的。我认为多元文化主义在今天将这些问题推到了前台，这是过去从未有过的。我意识到什赖弗的观点是个体似乎不认真对待这些问题，但我仍然不同意。我认识的许多选择不生孩子的人，都认真考虑过这些问题，并且已经做出了自己的决定。我不认为这让他们更自私，只是他们对一个不同于什赖弗期望的结果感到释然了。如果发达世界变得更棕色、说西班牙语的人更多，他们对此也无所谓。如果其他人像他们一样生活——努力追求快乐，允许他人自由地追求快乐，并提高人类生活的质量，而不是数量——我可以在这样的世界里幸福地生活。正如我提到的，最让我恼火的是将个人决定普遍应用于整个社会以及潜在的精神迷茫。在这里又一次出现了：
我的朋友们和我都是体面的人——至少我们彼此之间关系很好。我们有趣。我们快乐。但如果放大来看，我们就是经济、文化和道德上的灾难。当回避生育并没有让我们和加布里埃拉成为我们年轻时都希望成为的“特立独行者”，而是成为同龄人的标准配置时，肯定有什么地方出了问题。当然，当代人对我们自己生活的沉迷，认为这是最重要的，这最终源于一种阴险的厌世——对整个人类事业缺乏信心。在其最黑暗的形式下，日益壮大的选择不生育孩子的夫妇群体，决心把所有的钱都花在“活在当下”上——去上健身操课，去坦桑尼亚旅行，给房子加盖一层，却丝毫不努力确保在聚会结束后有人来继承这个地方——这种景象，就像小说家在想象世界末日时所描绘的疯狂、略带歇斯底里的狂欢场面一样。
正是这种愚蠢的、未经证实的推断，导致了她选择用来结束这篇文章的句子。
当伊斯兰原教旨主义者指责西方腐朽、堕落、淫荡时，你不得不怀疑他们是不是有点道理。
现在，我并不是想完全诋毁什赖弗女士。在这次采访中，她表现得聪明、机智、风趣，而且，是的，非常讨人喜欢。她显然是一位才华横溢的作家，她思考并愿意处理宏大问题。事实上，她的文章中有许多观点我完全赞同。例如：
我们鼓励各种各样的少数群体为自己的传承感到自豪——牙买加人、穆斯林、犹太人——他们也应该如此。我们不会认为，如果一个来自中国的移民珍视他的根，并且仍然能做出美味的左宗棠鸡，就因此歧视地球上的其他所有民族。那么意大利人就不能宣扬意大利民族性吗？或者英国人不能宣扬他们的约克郡布丁吗？
（尤其是关于约克郡布丁）。我只是觉得这并不是一件没有发生的事情。意大利人似乎对自己国家的文化和传统极其自豪（问问我的研究生就知道了），英国人也是一样。在美国，爱国主义和对“美国生活方式”的自豪感无处不在。美国人没有任何理由不知道自己文化和社会的优点。那些选择不生孩子的人，是做出了明智的决定，而不是草率的决定。那么我的观点是什么呢？我和我遇到的许多其他人，都做出了明智的决定不生孩子。是的，我们这样做是因为我们喜欢自己的生活，从中获得巨大的个人乐趣，并且意识到孩子们的到来将极大地改变它们。但我们并不是都用多余的时间来担心自己变胖，或者沉迷于巴克斯式的狂欢（尽管，天哪，那真有趣！）。我们中的一些人参与志愿工作。我们中的一些人（尽管我不喜欢这个说法，因为有孩子的夫妇选择在决定生育时将钱花在孩子身上）将更多的可支配收入捐给慈善机构。我们中的一些人利用业余时间参与社区活动，例如公共科学教育。我们许多人都认真思考过，并意识到我们的决定对我们的血脉（我爸爸一直很确定地提醒我这一点），以及对社会的民族和文化构成所带来的影响。但我们不会仅仅为了让我们的社会继续保持白人和欧洲人的特征而生孩子。而且，就个人而言，我不会被任何以神作为更高理由生育的论调所动摇。我（而且我认为我们大多数选择不生孩子的人）并不讨厌孩子，如果你想要孩子，我绝对认为你应该有。我那些有孩子的女朋友们，几乎无一例外地在抚养着非常出色的小孩，他们在一起很愉快，我认为他们将来一定会成为社会上的宝贵财富。我很乐意支付高额税款来帮助他们和其他做出这种选择的人。只是在我去超市购物时，请尽量管好那些小家伙们，别让他们太吵闹。
