民声

近2000年前，罗马学者老普林尼（Pliny the Elder）编纂了包罗万象的37卷百科全书《自然史》（Historia Naturalis），他对文字痴迷不已。他仔细研读了无数希腊和拉丁文文本，甚至在用餐或泡澡时也指示他的私人秘书为他朗读。当他在罗马街头旅行时，他坚持让奴隶抬着他到处走，这样他就可以继续阅读。对普林尼来说，书籍是知识的终极宝库。他在《自然史》中写道：“我们的文明——或者至少是我们的书面记录——特别依赖纸张的使用。”

然而，普林尼在很大程度上对另一大知识宝库视而不见，其中许多知识是普通罗马人亲手刻在石头上的。有些罗马人使用通常用于在蜡板上书写的尖锐笔，在私人住宅的粉刷墙壁上刻画涂鸦。另一些人则雇用专业的石匠，将他们的随笔刻在墓碑和城墙上。总的来说，他们留下了惊人数量的流行文化宝藏——广告、赌博表格、官方公告、出生通知、魔法咒语、爱情宣言、对神的献辞、讣告、戏剧节目单、投诉和警句。“哦，墙，”一位庞贝市民写道，“我很惊讶你还没有倒塌，因为你支撑了这么多作者令人厌恶的涂鸦。”

目前，超过18万件这类铭文已被编入《拉丁铭文集》（Corpus Inscriptionum Latinarum），这是一个由柏林-勃兰登堡科学与人文学院维护的庞大科学数据库。《拉丁铭文集》为罗马社会打开了一扇大窗户，揭示了普通生活的边缘——从父母丧子之痛到妓女向客户索要的价格。此外，这些铭文遍布罗马帝国的各个角落，从西班牙的大西洋沿岸到伊拉克的沙漠城镇，从英国的驻军到埃及的寺庙。“没有它们，大多数罗马历史的考证将是不可能的，”伦敦大学学院的古典学家迈克尔·克劳福德说。

《铭文集》于1853年由德国历史学家特奥多尔·蒙森构想，他派遣了一支由金石学家组成的小队伍，查阅罗马遗迹，检查博物馆藏品，并在任何被回收利用的地方，包括中世纪钟楼的顶部和马桶座的底部，寻找刻有铭文的大理石或石灰石板。蒙森的队伍及其继任者在很大程度上默默无闻地工作，他们测量、素描，并将湿纸压入缝隙中（参见第64页的“涂鸦保存”）。目前，《铭文集》研究人员每年向藏品中新增多达500件铭文，主要来自西班牙和地中海其他热门旅游目的地，那里的酒店和餐馆地基发掘揭示了新的金石宝藏。

《铭文集》充满了令人惊讶的细节，为学者们描绘了一幅非凡的日常生活图景：罗马熙熙攘攘的街道上的喧嚣，行省商业的喧嚣，以及成千上万普通罗马人的希望和梦想——旅店老板、药膏销售商、糕点师、妓女、织工和葡萄酒销售商。所揭示的世界既诱人又令人心痛地熟悉，却又异常陌生，一个在不顾一切地追求享乐方面与我们自己的社会密切相似，但在我们珍视的人权和尊严价值观方面却截然不同的社会。

酒神巴克斯的馈赠

对大多数罗马人来说，没有葡萄的乐趣，文明简直是站不住脚的。铭文证实，从富有的贵族在彩绘别墅中到最粗陋的省城旅馆中的士兵和水手，每个人都畅饮葡萄酒。尽管过量饮用无疑会造成损害，但葡萄酒比水安全得多：葡萄酒中的酸和酒精能抑制危险病原体的生长。

美食家特别喜欢一种昂贵的白葡萄酒，名为法莱尔尼安（Falernian），由生长在现代那不勒斯以南山坡上的阿米尼亚葡萄酿制而成。为了改善风味，罗马酿酒师将葡萄酒在大型陶罐中陈酿至少十年，直到它变成精致的琥珀色。高级年份酒——有些甚至有160年历史——是为皇帝保留的，并用精美的水晶高脚杯盛放。然而，罗马葡萄酒爱好者可以购买年份较轻的法莱尔尼安，他们显然乐于炫耀其昂贵。“我躺在坟墓里，”一位葡萄酒爱好者的墓碑上写道，“我曾以普里姆斯而闻名。我吃过卢克林牡蛎，经常喝法莱尔尼安葡萄酒。沐浴、葡萄酒和爱情的乐趣与我一起度过了岁月。”

庄园主珍视自己的葡萄园，并在他们的压榨机上刻下对“蜜甜果汁”和“巴克斯的馈赠”的衷心赞美。旅店老板在墙上标记酒单和价格。大多数罗马人喜欢将葡萄酒与水稀释后饮用，也许是因为他们喝得太多，但当服务员试图给他们少于他们所付的量时，他们会抱怨不已。“愿这样的欺骗让你摔倒，酒保，”一位不满的顾客涂鸦道，“你卖水却自己喝未稀释的葡萄酒。”

罗马文化沉浸在葡萄酒中，以至于其公民常常将葡萄酒的乐趣置于几乎所有其他事物之上。在罗马郊外时尚的度假小镇蒂布尔，一位享乐主义者的墓碑铭文劝告他人效仿他的榜样。“弗拉维乌斯·阿格里科拉是我的名字……朋友们，读到这里请听我的建议：调和葡萄酒，将花环戴在头上，畅饮。不要拒绝漂亮的女孩们爱情的甜蜜。”

维纳斯的乐趣

C.S.刘易斯（他创作了《纳尼亚传奇》等诸多作品）等文学学者曾多次提出，浪漫爱情是一个相对较近的发明，首次出现在11世纪和12世纪法国和意大利流浪吟游诗人的诗歌中。在此之前，论点认为，情侣们不了解或不向彼此表达强烈的依恋，因此没有留下这种关系的口头或书面记录。然而，现存的罗马帝国铭文描绘了一幅截然不同的画面，揭示了罗马人是多么热衷于情爱之事，以及他们对陷入爱河的人是多么宽容。正如一位无名作家所言：“恋人，如蜜蜂般，过着甜蜜的生活。”

许多痴情的人听起来与今天的人们惊人地相似。“女孩，你真美！我是你的他派来的。”庞贝城一间卧室里发现的一段铭文这样写道。其他涂鸦则充满了超越时空的渴望。“维比乌斯·雷斯蒂图图斯独自睡在这里，思念他的乌尔巴纳，”一位旅客在罗马的一家旅馆里写道。有些则表达了不耐烦。“司机，”一个人倾诉道，“如果你能感受到爱情的火焰，你会更快地享受维纳斯的乐趣。我爱一个年轻的迷人女孩，请加快马的速度，我们走吧。”

通常，男人会公开夸耀他们的风流韵事。在澡堂和其他公共建筑里，他们刻下对他们相遇的坦率描述，有时甚至在事情发生的地点附近潦草地写下来。语言生动而粗俗，信息充满了关于罗马性态度和习俗的细节。例如，许多作者都会同时写下自己和伴侣的名字。在罗马，喜欢其他男人而不是女人的男人并没有感到需要隐藏。

罗马城市中，一项庞大且利润丰厚的性交易蓬勃发展，妓女们经常通过简短的铭文广告他们的服务。罗马生活中一个比较奇怪的方面是，许多富裕家庭会在自己的家中出租小房间作为迷你妓院，称为“cellae meretriciae”。这类生意补贴了主人奢华的生活方式。性交易的另一端是优雅的罗马高级妓女。在靠近现代那不勒斯的努塞里亚，至少有两处铭文描述了诺维利·普里米吉尼亚（Novelli Primigenia），她居住和工作在“维纳斯区”。她的一位顾客对她如此痴迷，以至于他刻下了：“问候你，努塞里亚的普里米吉尼亚。但愿我是（我送给你的印章戒指上的）宝石，哪怕只有一个小时，这样当你用嘴唇润湿它来密封一封信时，我就可以把所有我按在它上面的吻都给你。”

大多数罗马公民都结婚了，有些显然拥有非常幸福的婚姻。在罗马郊外出土的一段铭文记录了一位特别令人印象深刻的女性的墓志铭，由她深爱的丈夫撰写。古典学家们热烈争论这位女主人的身份，因为墓志铭让人联想到图里亚的故事，她在公元前一世纪的内乱中帮助她的丈夫逃脱了处决。然而，铭文已碎成碎片，包含这位女性名字的部分已经丢失，但显然她的聪明和大胆挽救了她配偶的性命。“你为我的逃脱提供了最充足的手段，”铭文写道，由石匠优雅地雕刻，“你用你的珠宝帮助了我，你取下身上所有的金子和珍珠，把它们交给了我，并且迅速地带着奴隶、金钱和补给，巧妙地欺骗了敌人的守卫，你充实了我的缺席。”

小甜心

法国著名历史学家菲利普·阿里耶斯（Philippe Ariès）提出，直到工业化开始——这在18世纪和19世纪提高了欧洲的生活水平——父母才开始与他们的婴儿建立深厚的亲子关系。在早期，婴儿死亡率惊人，导致父母与可能在学会走路之前因营养不良或感染而夭折的婴儿在情感上保持距离。

有趣的是，对罗马墓碑铭文的研究证实了阿里耶斯的观点。英国古典学家基思·霍普金斯根据比较人口统计数据估计，所有罗马儿童中有28%在12个月大之前夭折。然而，金石学家在意大利发现的刻有铭文的罗马婴儿墓碑相对较少：所有墓葬石碑中只有1.3%标记了这类墓葬。这一统计差异让许多古典学家认为，古罗马的父母避免为孩子建造昂贵的大理石纪念碑，不愿公开或私下哀悼。

然而，有些罗马人无法也并未抑制他们对婴儿的爱。正如许多涂鸦所揭示的，他们以一种今天父母也能理解的公开感伤的方式庆祝婴儿的诞生。“科尼利厄斯·萨比努斯诞生了，”一个家庭在一处住宅入口处刻下的信息中宣布，这个地方邻居和路人都能轻易看到。另一些人则更进一步，兴高采烈地刻下相当于婴儿照片的文字。“尤维尼拉于8月2日星期六，晚上第二小时出生，”其中一条这样的公告写道；旁边，有人用炭笔画了一幅新生儿的画。

为婴儿墓碑撰写的墓志铭也揭示了某些父母所遭受的深切悲痛。一块铭文描述了一个生命短暂的婴儿，其生命只有“九声叹息”，仿佛父母曾温柔地数着新生儿的每一次呼吸。另一块墓碑铭文则以辛酸的细节描述了父亲的悲痛。“我的宝贝阿塞瓦，”他写道，“在我尽情享受生命甜美之光之前，就被抢走了，去了冥界。她美丽迷人，像来自天堂的小甜心。她的父亲为她哭泣，因为他是她的父亲，请求大地永远轻柔地安息在她身上。”

其他雕刻信息提供了关于教育的细节。当孩子们学会写字时，当地的墙壁就成了巨大的练习册，他们可以在那里练习字母。其中一面墙上，一位年轻学生潦草地写下了似乎是语文练习的内容，将罗马字母的开头字母与结尾字母交织在一起——A X B V C T。在另一段铭文中，一对罗马夫妇惊叹于他们11岁儿子的口才，他参加了希腊诗歌的一项重要成人比赛。他们写道，这个男孩“在比赛的第三个五年周期中，在52位希腊诗人中占有一席之地，[并]以他的才华赢得了人们对他年幼的同情，并载誉而归。”这位年轻诗人表演后不久便去世了。

体育生活

罗马人热爱娱乐，很少有什么比角斗表演更能吸引他们。体育迷们狂热地追踪最熟练的角斗士的职业生涯记录，并押注他们的生存，而富有的女崇拜者则夜间潜入角斗士营房，促使一位角斗士塞拉杜斯在一篇铭文中自豪地宣称他是“女孩们的渴望”。大多数角斗士是被迫为公众的下午娱乐而战至死的奴隶，这并没有困扰大多数罗马人：他们认为在竞技场上表现出的勇气能给即使是最卑微的奴隶带来高贵，而且代价——死亡——是值得的。

角斗士比赛在罗马文化中根深蒂固，以至于高级政府官员自掏腰包，并动用公共资金来举办它们。为了使竞技场座无虚席，赞助商经常通过“竞技公告”（edicta munerum）来宣传比赛，这是一种由专业艺术家团队绘制在当地圆形剧场附近墙壁上的铭文。一个幸存的海报描述了尼禄的祭司德西姆斯·卢克雷修斯·萨特里乌斯·瓦莱里斯和另一位著名的罗马人如何赞助了庞贝城在四月月中旬之前的连续五天的大型活动。昂贵的景点包括20对角斗士、“惯例的[野兽]狩猎”和“遮阳篷”以遮蔽观众免受夏日阳光的照射。

角斗士们磨砺刀剑，为即将到来的战斗做准备。虔诚的角斗士向上帝祈祷胜利。在北非的一个营房里，持短直剑的挑衅者马努埃图斯许下了最后一个誓言，承诺如果获胜就“将盾牌作为礼物献给维纳斯”。角斗士营房外，抄写员们在墙上张贴了即将举行的比赛的公告和节目单，列出了参赛者的名字和职业记录。

比赛当天，喧嚣而嗜血的人群涌入竞技场。在罗马的斗兽场，每个观众都持有一块小木牌，上面刻有与建筑物80个拱廊之一相对应的号码。每个拱廊随后将持票人引导至一道楼梯和特定的座位区。当观众等待血腥的格斗比赛开始时，他们品尝着从竞技场外小摊购买的面包或蛋糕。当地厨师专门为比赛烘烤面包，使用刻有角斗士搏斗图案和面包师名字的模具。

每场致命的比赛结束后，担架手都会迅速进入竞技场地面，抬走倒下的角斗士，并将他的身体运到附近的太平间，即“spoliarium”。在那里，官员会割开死者的喉咙，以确保他真的死了：罗马的赌徒痛恨假赛。朋友和家人随后认领尸体，如果他们有足够的资金，就会为他立一座墓碑。“致死者的尊贵灵魂，”一位悲伤的寡妇刻道，“格劳卡出生在穆蒂纳，战斗了七次，在第八次中死去。他活了23年零5天。奥蕾莉亚为她应得的丈夫，以及所有爱他的人立此碑。我的建议是找到你自己的星辰。不要相信复仇女神（角斗士的守护神）；我就是这样被欺骗的。永别了。”

墓志铭研究表明，熟练的角斗士很少能在10场比赛后存活下来，平均在27岁时去世。

古老的白日梦

一些最不起眼的铭文，却出人意料地揭示了罗马技术的一大荣耀，展示了古代金属工人距离一项重大突破——印刷术的发明——是多么近。在罗马水利工程中，信息以浮雕形式呈现在为喷泉、浴室和私人住宅供水的铅管上。通常，这些简短的文字记录了下令并支付水系统扩建费用的皇帝或市政官员的名字。

为了形成这些铭文，工人们首先为拉丁字母中的每个字母制作了小的单独模具。然后，他们通过选择合适的字母模具，将它们放入石板上的雕刻槽中，拼写出皇帝或官员的名字。确保模具与石材表面齐平后，他们将字模固定到位，并将石板放在一个大的平盘上。然后，他们将熔化的铅倒在石板和托盘上，形成一张大的金属板。冷却后，金属板可以卷成圆筒并在接缝处焊接。在管道的轮廓上，皇帝的名字以凸起的字母出现。

管道制造者利用活字排列文字的独创性，与1000多年后约翰内斯·古腾堡及其他欧洲印刷商所使用的方法惊人地相似。正如加拿大古典学家A.特雷弗·霍奇所指出的，这项被忽视的罗马技术“引人遐想，古代世界离全面突破印刷术是多么近”。然而，罗马人未能充分利用这项非凡的发明。

也许他们只是沉浸在雕刻和彩绘文字的文化中，以至于无法看到印刷的未来——真正的墙上文字。