嘿，嘿。怎么了，医生？
我从显微镜抬起头，看向放射科医生 Greg Jackson 的脸。我们在 CT 扫描室里，我正在检查从一名年轻女子胸部的肿瘤中提取的组织。
有点不对劲，我回答道，但我不知道具体是什么。
我以为你们病理学家什么都知道，Greg 逗我道。
好吧，这次我不知道。我手里还有疤痕组织和那些奇怪的腺体在活检中——但我弄不清楚它们和她的肺部肿瘤有什么关系。再做一次针刺活检吧，也许我会发现别的东西。
我们的病人 Henley 女士是一位有两个儿子的年轻母亲，直到前一周她还身体健康。现在她躺在 CT 扫描仪的硬床上，认为自己得了癌症，因为大多数人在医生告诉他们有肿瘤时都会这么想。但“肿瘤”这个词是描述性的，而非诊断性的；它用来描述任何异常的肿块。当肿瘤在肺部时，原因可能是癌症、肺炎、异物或基因突变。Henley 女士肿瘤的确切性质正是 Greg 和我正在试图弄清楚的。
Henley 女士的噩梦始于上周六下午，当时她正在公园里和儿子们玩耍。她刚把小儿子放到跷跷板上，突然喘不过气来，摔倒在地，捂着右侧。她的呼吸浅而快，无论是吸气还是呼气都感到疼痛。她丈夫将她送往当地医院的急诊室。
在健康人身上，突然呼吸急促只有两个可能的原因：肺部塌陷或异物阻塞气流。当急诊医生敲击 Henley 女士右侧胸部时，他们听到的是类似鼓声的回响，而不是正常的沉闷的咚咚声。这表明她的肺部已经塌陷，周围的胸腔充满了空气。X 光片证实了这一怀疑。他们还在她右侧的肺腔中发现了一点液体。但他们没有找到任何能解释肺部塌陷或多余液体的物质。
急诊医生用注射器抽取了液体，并将其送往实验室进行分析。抽取液体后，Henley 女士的肺部重新扩张。但 X 光片显示她右肺下部有一个致密的、令人不安的肿块。在值班的放射科医生看来，这就像是癌症。然而，仅仅癌症不太可能导致肺部塌陷。
人生的一个讽刺之处在于，我们之所以能呼吸，全是因为我们的肺部存在于一个真空环境中。想象一下，肺部就像一个气球，而胸腔是一个真空罐。气球内的气压大于罐内的气压。打破罐子或刺破气球，气球和罐子之间的气压就会变得相同。当肺部或胸壁被刺穿时，也会发生同样的情况。肺部天然的弹性纤维就像一个被戳破的气球一样塌陷。一旦肺部塌陷，患者就会喘不过气来。
到目前为止，我们知道两件事。某物在 Henley 女士的肺部形成了一个肿块，并且某物刺穿了她的肺部。
下一步是查看实验室结果。当地病理学家 Dreiser 医生首次检查从肺部抽取的液体时，发现了奇怪的腺体和血液的混合物。他怀疑液体、肺部破洞和胸部肿块都由同一种疾病引起：腺癌——一种可能生长在肺部或从某个隐藏部位转移来的腺体癌。但需要对肺部肿瘤进行活检才能确诊。这就是 Henley 女士被转到我们医院的原因，而 Greg 和我正在那个周四上午的放射科部门做这件事。
我们正在使用 CT 扫描仪，这是现代医学最先进的仪器之一，来精确定位 Henley 女士胸部的肿瘤。CT 扫描仪以旋转平面拍摄一系列 X 光片，然后将它们重新组装成身体的三维图像。利用 CT 扫描图像的引导，Greg 将一根细针穿过皮肤直接插入肿瘤上方，并抽取了几滴。我将这些血液和细胞滴在载玻片上，并用两种染料进行染色。
染色是细胞生物学最古老的技术之一。一种染料将细胞的细胞核染成深邃的午夜蓝；另一种染料将细胞的其余部分——细胞质——染成鲜艳的日落红。病理学家必须根据细胞的形态和颜色做出最终诊断。
良性或恶性，好消息或坏消息——决定起来似乎很简单。而且很多时候对于病理学家来说确实如此。癌细胞大喊着“癌症”：它们的细胞核畸形，像变形的面孔；它们的细胞质充满了破坏组织的酶，肿胀如膨胀的肚子；它们的生长不受控制，极具杀伤力。但有时癌细胞是狡猾的小恶魔，披着羊皮的狼，悄悄地潜伏在健康细胞周围，直到能够悄无声息地扼杀它们。病理学家的任务是判断这些看起来奇怪的细胞是心情不好的好人，还是像 Ted Bundy 那样迷人、英俊的连环杀手。
Dreiser 怀疑是癌症，但我不太确定。癌症有很多迹象，但没有一个单独的迹象是决定性的。一个细胞核大、充满黑暗、扭曲的 DNA 是恶性细胞的一个迹象。这些细胞的快速生长和扩散到其他器官是另一个迹象。但在判断细胞是良性还是恶性时，最有帮助的迹象是我称之为“艾瑞莎·富兰克林测试”的：R-E-S-P-E-C-T（尊重）。如果这些奇怪的细胞——无论多么扭曲、丑陋或增殖——都表现出对自己和邻居的尊重，那么它们极有可能是良性的。
在我看来，Henley 女士那些看起来奇怪的细胞确实表现出了这种尊重。它们整齐地排列成小群体，没有干扰其他细胞的功能。它们的细胞核不像癌细胞那样黑暗和密集，癌细胞的细胞核通常含有两倍于正常水平的 DNA。此外，这些细胞也没有癌细胞常有的那种错位细胞核和被挤压的细胞质的外观。这些细胞可能行为不端，但我不太确定它们是癌变的。它们似乎只是迷失了方向。但它们在肺里做什么？为什么会在这里打个洞？又为什么会形成像癌症一样的肿块？
又过了十分钟的思考，我还是没有找到答案。Greg，这是最后一次通过肺部了。你肯定找到了。我只是需要想清楚它的意义。
我考虑了各种可能性：癌症？感染？遗传疾病？癌症，无论是在肺部发生还是从其他地方转移而来，无疑是肺部肿瘤最常见的原因——但不是发生在 27 岁的女性身上。而且，我看到的细胞看起来根本不像癌症。它们有点丑陋和扭曲，但它们通过了艾瑞莎·富兰克林测试。但我无法确定。也许这是一种非同寻常的癌症，违反了这条最重要的生物学法则。或者这可能是一种错构瘤——一种罕见的基因异常，其中正常比例的良性肺细胞失衡。但这需要存在两种或两种以上的细胞类型，而我只看到一种。而且这也不能解释液体中存在血液。这是一种感染吗？如果是，为什么她没有肺炎甚至发烧的病史？我决定睡一觉。
第二天早上，我重新开始检查 Henley 女士肺部肿瘤的载玻片。我将细胞载玻片放在显微镜下，横跨细胞的地平线扫描。在一片血海中，深蓝色的细胞核排列成圆形，就像尘土飞扬的红色沙漠中的火车队。我切换到更高的倍率仔细观察。细胞核又大又均匀的蓝色，排列成离散的椭圆形和圆形。细胞质中有微小的气泡——这是神秘腺体分泌的迹象。
然而，仅仅知道 Henley 女士的肺部组织中有腺体，并不能给我太多帮助。腺体在几乎所有器官中都非常常见。它们覆盖食道、肺部和子宫，并产生汗液、乳汁和眼泪。构成腺体的细胞很容易辨认，因为它们成环状聚集，形成一个孔以排出其分泌物。肺部的内表面通常含有分泌液体的腺体，以防止肺部干燥。但腺体绝对不属于的地方是肺部的外表面，那里没有地方排放其分泌物。这就是 Henley 女士那些奇怪的腺体所在的地方。我知道它们不属于那里，但这只是我能确定的。这些人是谁？他们在做什么？他们试图分泌什么？
我翻回到较低的倍率，然后再次切换到较高的倍率，再次仔细观察这些午夜蓝的细胞。这次我看到了一些我之前没有注意到的东西。就在蓝色细胞火车队的旁边，有一些小的、狭窄的、纺锤形的同伴，染成非常浅的蓝色。我突然意识到这些小同伴是谁。它们是基质细胞，一种支持许多器官的细胞。基质细胞出现在这些奇怪的腺体旁边，这只能意味着一件事。这不是癌症。这是子宫内膜异位症。
子宫内膜异位症是一种奇怪的、在病理学家看来令人惊叹的疾病。子宫内膜是覆盖子宫的腺体和基质细胞的薄层。偶尔——原因不明——这些良性细胞会从子宫内膜迁移到身体的其他部位。通常它们会扩散到卵巢或输卵管表面。但偶尔它们会扩散到肚脐、皮肤，或在极少数情况下，扩散到肺部表面。无论它们扩散到哪里，无论离子宫内膜有多远，这些细胞通常仍会响应女性的激素周期。
当女性的激素发出月经周期的信号时，子宫内膜细胞的生长——无论是否“离家出走”——都会被打乱，子宫内膜会衰退。当这种剥落开始时，它会破坏支持子宫内膜的微小血管，从而开始月经出血。然而，当子宫内膜组织生长在子宫外时，这种细胞剥落会损害周围组织。如果子宫内膜组织长在输卵管上，会导致不孕。在 Henley 女士的病例中，子宫内膜的生长损害了肺部表面，导致了我们检测到的出血。如果异常生长足够多，它可能会形成疤痕组织，甚至刺穿肺部稀疏、网状的表面。这种生长也会解释 Henley 女士的肺部塌陷和肺部肿瘤。
当我打电话给 Greg 汇报时，他惊讶又高兴我们终于找到了这些神秘腺体的来源。当天晚些时候，我 upstairs 上到 Henley 女士的病房，查阅了她的病历。当我经过她的房间时，我发现她侧卧在床上，这个姿势可能会减轻她右肺的一些疼痛。
你好，我是 Dr. Weaver，这里的一位专家，我开始说。介意我问您几个问题吗？
请说。医生们告诉我这到底是怎么回事之后，我感觉好多了。
从我读的病历上看，我看到您在月经期间经常出现呼吸急促。您的医生有没有试图弄清楚是怎么回事？
没有，我们只以为是痛经。
那么，呼吸急促有没有连续几个月都消失过？
当然，她回答道，在我怀我每个儿子的那段时间。
就像基质细胞被忽略了一样，真相有时就在我们眼前，只是过于明显而看不见。
后来，Henley 女士的妇科医生向她解释了治疗子宫内膜异位症的方法。基本上只有两种方法，而且两者都不太奏效。一种治疗方法使用激素来改变子宫内膜接收到的信号，基本上创造一种假孕状态。另一种方法使用激光烧掉多余的子宫内膜生长。Henley 女士选择了激素治疗，至少在接下来的几个月里，她没有复发。但子宫内膜异位症很少能根除。即使最常见的生长部位——卵巢和子宫——被完全切除，症状也可能再次出现。在找到子宫内膜异位症的治愈方法之前，Henley 女士最好的希望就是与她的疾病达成一种不安的休战。
