我们在多米尼加共和国吉马尼（Jimaní）郊外的 Buen Samaritano 诊所的临时重症监护室里工作了 14 个小时，我们没有人曾见过，更不用说负责过如此充满人类苦难的病房。十二天前，1 月 12 日，7.0 级地震摧毁了海地太子港的大部分地区。在 24 小时内，成百上千名逃离被毁城市的难民开始涌入这个平静的多米尼加小镇，这里距离太子港开车约一个半小时，他们前来寻求医疗救助。我和我的妻子（一位重症监护护士）在那里做志愿者（还有其他 200 名医务人员），我们所在的诊所和孤儿院营地在几天之内就人满为患。
地震幸存者们乘坐各种交通工具被送往诊所，包括卡车的后斗。大多数人遭受了严重的创伤：骨折，通常是开放性骨折；深度擦伤；以及因倒塌的建筑砖块和碎片造成的全身挤压伤。他们的伤口已经好几天没有处理了。建于几年前、供周边贫困社区使用的乡村吉马尼诊所资源有限。但五个简易手术室已经不间断地运转，由来自世界各地的志愿者提供服务。在我们到达的前一周，诊所的医生进行了 120 例截肢手术，并用固定在骨头上的外部针脚和连接到针脚的金属杆稳定了许多骨折。令人惊讶的是，骨科和创伤外科医生在此之前一直没有 X 光片的辅助。
到我们到达第二周初时，原本可能像《M*A*S*H》里一样混乱的场景已经转变为一个不那么紧张但仍然非常繁忙的医院环境。孤儿院、一个露天教堂和一个大帐篷里共收治了 300 多名患者，外加 500 名家属。在教堂里，他们躺在床垫和毯子上，上面覆盖着光秃秃的水泥地板，缠着绷带的残肢和骨科器械。亲属照料着亲人，并在附近的垫子上帮助照顾孤儿。护士和医生不得不跪下重新连接失效的静脉输液，更换敷料，或者只是轻轻地抚摸一个害怕的孩子的前额。
这时，我们得知教堂里一位患有充血性心力衰竭的老年妇女出现了胸痛。医生和护士已经照顾她四天了，但她的疼痛加剧了，所以教堂的工作人员正在将她转到我们的病房，为她做心电图（EKG）和更密集的治疗。我们将她的名字添加到我们的患者名单中，等待她被送过来。
很快，一位头发灰白的女性索朗日夫人（Madame Solange）被送了过来，脸上带着坚忍甚至有些心不在焉的表情。“她需要做心电图，”陪同她的那位焦急的心脏病专家说。“我认为一些Lasix（一种用于治疗心力衰竭的强效利尿剂）会让她感觉好些。”当她躺在病床上时，我俯下身，用听诊器听了听她的右肺，但没有听到啰音，那是肺泡内液体松散发出的细微咕噜声。我困惑地问心脏病专家为什么认为她患有心力衰竭。当他转身匆忙返回教堂时，他告诉我他听到了“S3”。S3 是一种额外的心音，当心脏泵血功能衰竭时常会发生。这通常是一个微妙的发现，即使在理想的环境中也难以检测到，更不用说在一个繁忙的野战医院了。我继续检查，将听诊器移到她的左胸，那里我什么也没听到。字面意义上的什么都没听到：没有啰音，没有呼吸音，什么都没有。她那边根本就没有空气流通。我迅速敲击她胸部的两侧，用一个手指按在她的肋骨上，然后用另一只手指敲击它。我听到右肺正常充气的空灵共鸣，但左边却发出了沉闷的响声。情况非常糟糕。
我的同事和我小心地帮助索朗日夫人坐起来。通过一些额外的诊断手段——叩诊、听诊和触摸她的胸部——我们确定那个沉闷的响声是由于她的左胸腔充满了液体。虽然能够通过 X 光片来证实这一点会更好，但我们对我们的发现很有信心。但为什么她的左胸腔会有液体？我们让她重新躺下，我开始检查她的胸壁。我依次按压她的肋骨，惊讶地发现一个上方肋骨与胸骨连接处的区域有压痛。我感觉到它在我手指的压力下发出了咔哒声。“骨折了，”我想，并迅速再次扫描她的胸部，寻找创伤的迹象。没有任何迹象——没有擦伤、没有割伤、没有瘀伤。那么是什么导致了肋骨分离呢？
这时，索朗日夫人的儿子出现在床边，并通过一位克里奥尔语翻译描述说，在地震期间，他看着“砖块砸到她胸部”时，他们的房子倒塌了。我再次看了看她的胸部，这次我移开了她下垂的左乳房。就在那里：大面积的瘀伤隐藏在下面。
“看，”我的同事一边观察她的呼吸一边说。每次吸气时，她的胸腔都会扩张，尽管她的右胸向上移动，但她的左胸却反常地向下移动。“反常呼吸，”我们异口同声地说。作为一名内科医生，我很少处理创伤，自从我培训的日子以来就没有见过反常呼吸，但这是你永远不会忘记的事情。索朗日夫人的某个地方的肋骨有足够的骨折，导致一部分肋骨与胸壁的其他部分机械性分离。那一部分“反常呼吸”，在呼吸过程中自由移动，方向与胸壁的其余部分相反。结果，当她吸气时，分离的部分向内缩回。这使得她的左胸的泵动作用无效，她的左肺根本没有充气。在地震发生的一个半星期里，她的左胸腔充满了液体，压迫并导致她那边的肺部塌陷。
反常呼吸是一种潜在的危及生命的状况。当我们站在她床边时，让我们感到惊讶的是，这位女士面对如此严重的伤害时是多么坚韧。除了心率和呼吸频率适度增加外，她的生命体征都相当稳定。她的血氧水平在正常范围内。但她年纪大了。这种脆弱的状态能维持多久？
我用一个志愿者团体带来的设备为她做了心电图，并确认我的患者心脏肌肉没有受到损伤。实际上，她的心脏没问题。她的胸痛是由于创伤引起的，而不是心绞痛。她现在需要的不是一剂 Lasix，而是转移到一家更先进的医院，在那里可以在她的左胸腔插入一根导管来引流液体并扩张肺部。
通过她的儿子和翻译，我们向索朗日夫人解释了我们的发现。她似乎理解了，但仍然显得异常平静。我意识到，乍一看似乎是坚忍的举止，实际上是刚刚经历严重创伤的人那种茫然、麻木、压抑的表情。这是一种常见的早期反应，当情感远远超出正常范围时，必须加以压抑。事实上，这是我在 Buen Samaritano 看到的普遍的情感基调。在儿子温和的催促下，索朗日夫人同意了转院，并加入了需要紧急转运到设备更齐全的医院的病患等候名单。
然后，她等待着。我们许多最严重的伤者已经等待了好几天才能乘飞机离开，因为繁文缛节、沟通不畅以及本应出现却未出现的直升机而延误。这些延误的挫败感是我们每天不得不面对的压倒性情绪噪音中的一个音符。从一开始，专业上的我告诉我要安下心来做好我的工作，我很快就发现，专注于我最擅长的事情，可以帮助我在那些遭受大自然残酷对待的人群中创造一个清晰的区域。
我放眼望去，来自世界各地的志愿者们都在忙碌着，专注于我常常只能猜测其目的的任务。起初，这种普遍存在的有条不紊的混乱感令人不安。但随着时间的推移，我逐渐习惯了不知道谁是谁，也不知道大家在做什么。最终，这一切似乎都奇迹般地契合在一起。
在我第一次见到索朗日夫人后的一天晚上，我打电话给我在纽约的女儿，在与她通话之前，我发现自己忍不住要流泪。我女儿快乐、干净、健康、安全的脸庞的影像——这与这里的一切都格格不入。这种感觉涌上心头，不是因为我看到的任何特定伤情或听到的任何故事，而是因为我周围现在弥漫的全球性的不幸。许多和我交谈过的人都说，他们有时不得不找个私密时刻哭一场，然后继续他们的工作。
一天半后，我们的交通协调员安排索朗日夫人乘坐救护车前往吉马尼镇的一家医院，那里的医生将能够插入胸腔引流管并进行持续吸引。吸引是保持左肺充气的重要手段，由于我们诊所没有必要的设备，我们无法自行放置导管。
索朗日夫人转院两天后，我的同事搭便车去了吉马尼，并去看望了她。在那里拍摄的 X 光片显示，她有五根肋骨后部骨折，这是我们只能推断出的损伤。胸腔引流管排除了她胸腔里的所有积液。“她坐起来了，感觉好多了，还在吃冰淇淋，”他回来向我们汇报。
听到我们的患者恢复得这么好，我们脸上露出了笑容。我们感到高兴和欣慰，从如此多的苦难中，我们能够取得又一次胜利。尽管如此，整周诊所的温度都接近 90 度，我不能否认，我们的微笑可能也有一点点是因为想到有人能在吉马尼这里吃冰淇淋。
H. Lee Kagan 是洛杉矶的一名内科医生，他作为国际医疗联盟（www.imaonline.org）的志愿者参与了海地的救援工作。生命体征中描述的病例是真实的，但患者姓名和其他细节已被更改。
