当玛莎·多德第一次注意到她胸部的皮疹时，她毫不在意。毕竟她已经57岁了，身体似乎一年不如一年精细。她六年前就停经了，她认为皮疹可能只是更年期生活的一部分，就像乳房下垂、眼周皱纹，以及最近的腹部肿胀和关节疼痛一样。
与她知道是由于夏天穿低领泳衣过多而产生的相邻的褐色老年斑不同，这是一种斑驳的红色皮疹，局部有些鳞屑和紫色。多德夫人觉得这只是件小事。尽管如此，她还是尝试涂抹了一款承诺能让熟龄肌肤恢复年轻的保湿霜；但这并没有任何效果。一种含有维甲酸的特殊配方暂时控制住了皮疹几周，直到她决定旅行时不携带大瓶而通过机场安检。回到家后，她丈夫注意到皮疹已经扩散到她的背部。尽管他认为她应该去看医生，但多德夫人怀疑这只是湿疹，而且一种氢化可的松软膏似乎确实起作用了一个月左右。最后，当皮疹扩散到她的肩膀并向下蔓延到腹部——并且肩膀、臀部和大腿的疼痛开始限制她的行动时——她感到害怕了。
多德夫人的年度体检到了，她终于向家庭医生提起了她的症状。他认为这是一种风湿性综合征，确实，在她开始服用类固醇药物后，她的皮疹很快稳定了下来。但多德夫人食欲不振，走路或搬东西时很快就感到疲劳。随着腹部肿胀，她变得变形：医生认为这是类固醇的副作用。但他无法解释为什么她的膝盖疼痛、肌肉酸痛，即使她太累了以至于不得不放弃每周的锻炼。她去看了一位皮肤科医生，医生检查了她的皮肤，给她安排了CT扫描，并紧急召见了她。不久之后，她坐在一个没有窗户的会议室里，难以置信地听着他告诉她，她患有卵巢癌。
当我——一位妇科肿瘤学家——见到多德夫人时，她既震惊又恐惧。她并非愚笨之人。在就诊前，她在互联网上花费了大量时间。她读到卵巢癌除非早期发现，否则很少能治愈。她还知道大多数卵巢癌最初都被忽视了，因为腹胀和盆腔压力等非特异性症状通常被医生和患者当作良性的肠道或膀胱疾病而忽略。但她从未听说过卵巢癌会表现为皮疹，尽管它确实会。
卵巢癌是少数可能引起皮肌炎的恶性肿瘤之一，这是一种与类风湿性关节炎和狼疮等自身免疫综合征相关的疾病。与这些疾病一样，皮肌炎也是由于免疫系统攻击正常组织引起的。在某些情况下，原因不明，但在其他情况下，人们认为病毒感染损伤了肌肉细胞，导致它们释放其内容物给从未接触过的免疫系统。这些内容物包括运行细胞蛋白质组装机制的酶以及通常存在于细胞核内的其他蛋白质。身体将这些分子视为外来物质，发动免疫反应，逐渐破坏身体自身的肌肉纤维，并导致表皮皮肤发炎。抑制免疫系统的类固醇通过减缓反应和减轻由此产生的皮疹、肌肉疼痛和虚弱来提供帮助。
皮肌炎是卵巢癌的一种罕见并发症，在患有卵巢癌的女性中发生率不到1%。而卵巢癌在患有皮肌炎的女性中相对不常见。但其他癌症——尤其是结肠癌、胰腺癌、肺癌和乳腺癌——与该病在患者中的发生率高达10%至15%。由于卵巢癌的早期症状（无痛性腹胀、腹胀和盆腔压力）常常隐匿或不存在，女性在进行扫描发现潜在的卵巢肿块之前，可能会接受无意义的乳房X光检查和结肠镜检查来寻找更常见的肿瘤。诊断皮肌炎的皮肤科医生和风湿病医生很少会进行盆腔检查，因此他们可能无法发现通常是早期卵巢癌女性唯一身体迹象的盆腔肿块。在大多数病例中，包括多德夫人的病例，卵巢癌可能在疾病存在数月后才被发现。事实上，她的肿块很大——大到当我检查她的腹部并将她的手引导到肚脐下的隆起处时，我们都能感觉到肿瘤的坚实感。
引发皮肌炎的确切原因尚不清楚，但人们认为几种癌症可以产生或诱导身体产生抗体、蛋白质和激素。这些物质可以作用于远离实际肿瘤的器官，引起称为副肿瘤综合征的奇怪并发症。除了引起皮肌炎，癌症还会诱导身体攻击大脑和神经系统，损害平衡并引起虚弱、痴呆或精神病。其他癌症会产生提高血钙水平或降低钾水平的激素。癌症引起的发烧、食欲不振和体重减轻，都是由肿瘤释放到血液中并作用于远处部位的产品引起的。瘙痒和潮红可能源于肿瘤释放的激素。从癌症中释放的物质可以促使身体产生凝血因子，癌症患者可能在多个深静脉和周围静脉中形成可能致命的血栓。
尽管高剂量的类固醇可以改善皮肌炎，但我知道治疗副肿瘤综合征最有效的方法是治疗致病癌症本身。卵巢癌的治疗包括手术和化疗。多德夫人的手术范围很广，不仅需要切除她的子宫、输卵管和卵巢，还需要切除转移到腹腔周围腹膜表面的癌症——包括肠道、肝脏和膈肌。手术切除了她所有可见的癌症，但大多数女性体内仍然残留着癌细胞。我曾见过癌症后来复发，并导致致命的后果。
为了杀死所有癌细胞并预防后续并发症，多德夫人的手术后接受了六次腹腔内化疗。与更常见的静脉化疗不同，腹腔内治疗是将顺铂（一种化疗药物）注入在手术时埋在下肋骨皮肤下的塑料和钢制储液器中。该储液器通过一根穿过皮下的导管连接到腹腔，直接指向肿瘤部位。这种腹腔内化疗能让残留的癌细胞浸泡在高浓度的药物中，更有效地杀死它们。随访扫描显示，治疗取得了多德夫人癌症完全缓解的效果。
在我最后一次见到她时，多德夫人的皮肌炎也消失了。在医院恢复手术的几天里，她的皮疹开始消退，并在她接受第二轮治疗时完全消失了，尽管化疗引起的肌肉酸痛程度与她患皮肌炎时一样。在完成六个疗程的密集治疗后，她每月回诊接受巩固化疗一年，接受较低剂量的静脉治疗，旨在控制任何残留的、无法检测到的癌症，因为晚期卵巢癌的初始手术和化疗后的复发率仍然令人担忧地高。
多德夫人又回到了过去的生活，尽管她对卵巢癌的隐匿症状有了新的敏感性。她告诉我，每次就诊前，她都会站在浴室镜子前，仔细检查皮疹是否有复发的迹象。到目前为止，她的皮肤仍然是清晰的。
Stewart Massad是圣路易斯华盛顿大学妇科医学教授。生命体征中描述的病例是真实的，但姓名和其他细节已被更改。
