我们有机会救 Mr. Prodham——前提是我们摇摇欲坠的直升机没有先被吹落。
我们离地面 2000 英尺，而且还在迅速下降。我——飞行护士和我——摸索着安全带，准备跳下去。我是值班的直升机医生，我们正赶往 150 英里外的一家小型医院接一名危重病人。我们必须尽快行动；天气正在恶化。
飞行员 Skip 将直升机倾斜着对准了医院的停车场之一。我们要“热降”，这意味着我们必须在直升机着陆的同时跳下去，带着我们的设备，像疯了一样穿过旋翼产生的风和轰鸣声。医院入口处的警卫们已经受到了螺旋桨风的影响。他们的外套被吹开了，其中一人丢了他的帽子。
“你们有 20 分钟，”Skip 在操纵直升机下降时说道。当然，他不能直接说；他必须通过头盔的麦克风说话。旋翼发出的噪音太大了。我们所有的病人监护设备都必须是电子的，只有视觉输出。我们平常的听诊器根本没用。
直升机支架弹跳着着陆。“走，”Skip 通过麦克风喊道。
我打开了舱门，抓起两个监护仪，然后跳了出去。飞行护士 Venetra 紧随其后。
主管医生已经告诉我们病人的情况了。这是一个令人心碎的病例。两周前，Kevin Prodham 遭受了严重的心脏病发作。从那时起，他出现了所有已知的并发症：血栓、败血症、肾衰竭、肝衰竭。大多数病人可能都活不过来，但 Prodham 先生才 42 岁。两周前，他还是一个健康、活跃的商人。“他有还在读小学的孩子，”一位护士在我和 Venetra 前往重症监护室时告诉我。
看到他时，我忍不住皱起了眉头。他看起来像个溺水的人，身体因循环系统崩溃而肿胀。他身上连接着呼吸机，到处都是导线、监视器和探头。
Venetra 开始设置监护设备，而我则翻阅病人的病历。过去 24 小时，他的血氧饱和度一直低于 70%。尽管服用了药物，但他的血压在今天早上早些时候就开始下降，并且一直低迷。他处于昏迷状态；肝功能测试的结果几乎与生命不符，他可能应该在上周就开始透析。这个人离死亡只有一线之隔。
我看了看手表。我们还有大约 15 分钟。首先，我们必须将所有输液泵和监视器从医院的设备切换到我们特制的“防直升机”设备。由于直升机没有增压，输液泵必须在不同的环境压力下运行。而且它们都必须有视觉警报，因为我们听不到任何声音。然后，我们必须将病人转移到直升机的担架上，并将其与呼吸机断开连接。医院工作人员已经在他气管里插上了呼吸管；在整个飞行过程中，我们将不得不手动为他的肺部充气，使用一种叫做简易呼吸器的装置。
然而，我还是担心天气——五分钟后，我向 Venetra 使眼色。我们花费的时间太长了。她忽略了我；任何一次静脉输液管的失误或输液泵设置的速度不当都可能导致挽救这个病人生命的一切努力付诸东流。
终于，我们准备好了。我们推着担架在走廊里前进。病人的妻子一直紧握着他的手，直到我们走到门口。
现在更冷了，天空显得稀薄而灰暗。也许风变大了，但由于直升机在运转，很难分辨。
我们将病人滑进了直升机后舱。他是个大个子，很高。他的脚超过了担架的末端，几乎碰到了 Skip 的耳朵。我们必须在这里完成所有工作，如果他的病情恶化，我们必须稳定住他。这意味着静脉输液、胸腔闭式引流、中心静脉导管——所有这些在地面上都很难完成的手术，更不用说在 1000 英尺高空以 140 英里/小时的速度了。但我对 Skip 有信心。他曾在东南亚接受过军事飞行员训练。他说，在越南，只有两种直升机飞行员：优秀的和死去的。
我们各就各位准备起飞。我坐在病人头边，扣好安全带。Skip 联系了基地。“这里是空中运输一号，”他说。“我们将在 4:33 起飞。机上四人。”
“人。”Skip 总是这么说。我拍了拍病人，希望他的灵魂仍然与他的身体相连。
我们起飞了。我能感觉到直升机被阵风吹得横向滑动，然后恢复，又滑动。我们继续爬升，然后稳定。雨开始敲打着窗户。雷雨云看起来很不祥。
颠簸似乎越来越严重。我坐在那里，一边按压简易呼吸器，一边努力保持平衡。
Skip 通过对讲机说道：“我要再升高 500 英尺。那里应该会平稳一些。病人怎么样了？”
“活着，”我说。
“勉强，”Venetra 补充道。
“你们都系好安全带了吗？”Skip 问道，就在这时，一阵强风袭来，直升机猛烈地摇晃。我撞到窗户上，整个直升机向侧面倾斜。我最后看到的是下面 1500 英尺的农田。那是我看到的最后一眼地面。我们被笼罩在一片灰蒙蒙的雾气中。然后我们上升，又很快地下降。Venetra 和我被剧烈地抛来抛去，就像小玩偶一样。
我们又一次横向摇摆，偏离得如此之大，以至于直升机的桨叶几乎就在我的右侧。“我们不能这样悬停，”我们在那种状态下停留的瞬间想道。又一阵强风袭来，我们被纠正了过来。我以前也经历过颠簸的直升机，但从未有过如此糟糕的体验。
这比任何过山车都糟糕。下坠不像在山坡上向下冲；它们是从某个高处坠落。当我伸手去抓上面的皮带时，我意识到我的手在颤抖。
“我们回去吧？”我对着对讲机大喊给 Skip。沉默了很久。Skip 一定在与基地联系，而我们则脱离了通讯。“不行。基地说后面的天气更糟糕。”
我拼命地按压简易呼吸器为病人呼吸，但不断被抛向窗户。然后，病人在整个行程中我看到的唯一生命迹象出现了。他咳嗽了一声。他咳嗽的同时，简易呼吸器在我手中塌陷了。病人自己拔管了。
“我们失去了气道，”我通过麦克风对 Venetra 喊道。除非我们迅速插进一根呼吸管，否则他可能在几分钟内窒息。
我以前经历过一次这种情况。我们最终降落在一片玉米地里，为我争取了足够的时间插入新的气管插管。那天我不想冒险在空中进行气管插管，而且当时的直升机与现在的感觉相比简直是稳如磐石。
“Skip，Skip，”我对着麦克风喊道，“病人自己拔管了。我们可以降落几分钟吗？”
沉默了很久。“不行，医生。天气不允许。”Skip 以前从未叫过我“医生”。
Venetra 解开了安全带；她用膝盖顶住病人担架，为 Mr. Prodham 进行第二次气管插管做准备。
现在我得解开安全带。当我伸手去够搭扣时，我意识到我害怕了——不是一般的紧张，而是深入骨髓的恐惧。我需要有意识地用意志力去打开那个金属搭扣。立刻，我被抛了起来，然后猛地摔到左边，撞在一个小柜子上。我吓得不知道自己是否受伤了。我慢慢地挪到担架头边，摸索着装有气管插管设备的盒子。我抓起一个喉镜——我们用来将呼吸管插入气道的工具。当我这样做时，我们又一次上升——这次更平缓，但仍然足以让盒子里的东西散落一地。
“给我一根管子，”我对 Venetra 说。她摸索着地上的东西，寻找合适的尺寸。她找到一根递给了我。我打开喉镜，把它滑进病人的嘴里。我试图把舌头抬起来，移开。我的心随着直升机又一次令人作呕的下坠而下沉——我忘了病人有多肿胀。他的舌头几乎填满了他的整个口腔。我怎么才能看清楚？
我抬头看向 Venetra。她脸色苍白。
“我晕机了，”她说，“我要吐了。”
“好吧，别吐在病人身上。”
她从衣柜里拿了一个袋子，把头埋了进去。
直升机又一次剧烈颠簸。当我试图抓住担架的侧面时，喉镜从我手中滑落。我追了过去，在脸朝下摔到座位上的同时接住了它。
我想，这个人现在要死了；像他这么病重的人不可能活下来。但我会重新为他插管，无论如何。我站稳身体，重新挪到担架前面。
然后 Venetra 拿着简易呼吸器，准备好了。我打开喉镜，将刀片滑进病人的嘴里。求你了，我在心里对自己说。求你了。
我看到了一瞬间所有的解剖标志——会厌以及更远的声带。至少我能看到舌头的后面。
直升机又一次猛地一跃，病人的脸滚到一边。当我试图把他拉回原位时，我想起我在科罗拉多州看到的直升机坠毁事故——后面的医生双腿粉碎性骨折。我熟悉那些伤。我能看到残骸中，飞行员和护士无力地挂在安全带里。我能听到风从破碎的玻璃里吹进来，看着那两个身影摇晃。他们是在挑战天气——试图去一个偏远诊所救治一个情况不稳定的病人。
直升机又一次颠簸，但这次的运动对我有利。我被向前甩去，手猛地一扬，管子仿佛自己一样，干净利落地滑到位，就在声带之间，并向下进入了气道。
我的第一个念头是，也许有上帝。
我直起身。“我进去了，”我冲 Venetra 大喊。“我看到了。”
我们又一次下降。我努力地固定住管子。我对自己说，我们可能要死了，但这个人不会失去这根气管插管。
又一次上升，然后雨停了。有一会儿，我们的飞行变得平稳而安静。然后，直升机的顶部和墙壁传来一阵敲击声。听起来像是有人用棒球棍在敲打直升机。
“那是什么？”我冲 Venetra 喊道。
“冰雹，”她说，“是冰雹。”
我们坐在那里，被固定住，周围的金属仿佛因重击而活了过来。我回头看了看病人。我无法听他的呼吸声，所以我只能相信管子还在原位。当我按压充气时，他似乎脸色好了一些。他的脉搏稳定在每分钟 75 次。
突然，直升机被照亮，仿佛着火了一样。我心想，爆炸了。我们爆炸了。然后我想，不可能，我还活着。我朝窗外望去。
“闪电，”Venetra 说。
对讲机又响了。“撑住，”Skip 对我们喊道，“我想我们已经度过了最糟糕的阶段。”然后，就像开始时一样突然，直升机停止了颠簸，进入了正常的滑行状态。我们冲出了阴云，直升机里充满了傍晚的阳光。
病人的心率是 75。
着陆时，Skip 走出直升机，看起来心有余悸，脸色苍白。他站在停机坪边缘，抽着烟，低着头，仿佛在祈祷。当他抬头看我时，他脸上露出的表情和我曾在那些失去意料之外病人的医生脸上看到的表情一样。
“我冒险了，”他咕哝着，我拍了拍他的肩膀。“我真不敢相信我竟然如此冒险。”
“好吧，我们成功了，”我对他说，“这是一个圆满的结局……”
还有一个圆满的结局。Prodham 先生对治疗反应良好，肝衰竭自行逆转，他的肾脏功能也恢复到不需要透析的程度。我每天都去 ICU 看他。他的妻子总是在那里坐着，握着他的手。有一天，我发现她独自一人在等候室里哭泣，因为她的丈夫病情好转到可以脱离呼吸机了。
“这是个奇迹，”她说，紧紧地握着我的手。“这一切都是个奇迹。”
“是的，是的，”我说，回握着她的手。我没有告诉她，在那次惊险的飞行中，我没有看到任何奇迹的迹象。只有恐惧、辛勤的工作，以及——嗯——也许在气管插管时，一点点神助的肘部推力。
或者也许那不完全是事实。也许有什么暗示着奇迹。那是在飞行结束时，我们飞出云层之后。起初是日落，但当我们向东飞去时，阳光消失了，当我们回到城市时，天色已近乎黑夜。我们以大约 1000 英尺的高度飞行，在这个高度你可以看到下面街道的网格，街道上点缀着像玩具屋一样的房屋，以路灯为标记。灯光在我们面前展开，越来越亮，直到形成一片连续的光海，与黑色的海洋接壤。摩天大楼在北方，它们也只以灯光为标记。真实的建筑，钢筋混凝土，在夜晚显得如梦似幻。
当我凝视着这座城市时，我不知道越南是否也这样：你像从地狱里冲出来的蝙蝠一样，穿越死亡与毁灭之地，四处都是苦难，直到某个时刻，当你挣脱地面炮火时，环顾四周，你会发现夜空多么美丽。
PAMELA GRIM（生命体征，第 44 页）是克利夫兰的一名急诊科医生兼研究科学家。“在急诊室里，你永远不知道自己是否做了正确的事，”Grim 说。“你回家后会想，‘我应该那样做吗？我应该那样做吗？’在我的故事里，我不是英雄。”
