当美国40号公路到达伊利诺伊州的柯林斯维尔时，土地平坦开阔。路边是破旧的店面：一家当铺，一家打折地毯仓库，一家墨西哥玉米卷店，一家酒吧。只有印第安土墩汽车旅馆暗示这条路不仅仅是穿过未开发的农田。
这里是卡霍基亚土墩国家历史遗址，一个与中国长城、埃及金字塔和泰姬陵齐名的联合国世界遗产。这个占地4,000英亩的综合体保存着墨西哥以北最大的史前聚落遗迹，一个十个世纪前在密西西比河漫滩上繁荣起来的围墙城市。卡霍基亚的面积超过五平方英里，使得新墨西哥州查科峡谷的古代普韦布洛人以及美洲西南部传奇阿纳萨齐人留下的所有其他遗址都相形见绌。然而，尽管其规模和重要性，考古学家仍然不明白这个庞大而失落的文化是如何开始、如何结束以及其间发生了什么。
一千年前，没有人会错过卡霍基亚——一个复杂而先进的社会，拥有一个城市中心、卫星村庄，总人口多达5万人。茅草屋顶的房屋排列在中央广场上。商人交换着远至大湖区和墨西哥湾的铜、云母和贝壳。成千上万的炊火昼夜不息。在公元1000年至1300年间，卡霍基亚人建造了120多个土墩作为地标、墓葬和仪式平台。
这些纪念碑中最大的一个，现在被称为僧侣土墩，仍然主宰着这个遗址。它是一个平顶的土金字塔，占地超过14英亩，曾经支撑着一个5,000平方英尺的寺庙。僧侣土墩比开罗郊外吉萨的三座大金字塔中的任何一座都要大。“就体积而言，这是世界上第三或第四大金字塔，”伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校的考古学家蒂姆·波凯塔特说。它高出40英亩的广场100英尺，广场周围环绕着较小的土墩和一道两英里长的栅栏。这座纪念碑是土墩建造文化最辉煌的成就，这种文化始于数千年前，从未在这片大陆上复制过。
卡霍基亚为何衰落，其人民为何消失，至今仍是个谜。营养不良、过度拥挤、资源基础不断减少、嫉妒的贸易伙伴的袭击——这些原因中的任何一个或全部都可能导致了这座城市的消亡。没有人知道居民是突然全部迁走还是逐渐分散，但到了公元1300年，卡霍基亚已成鬼城。当欧洲人抵达密西西比河谷底部时，该地区人口稀少，没有任何当地居民能够讲述几个世纪前那里发生了什么。
到目前为止，考古学家尚未发现入侵、大规模疾病、人口过剩、森林砍伐或文明衰落的其他任何迹象。卡霍基亚遗址出土了大量文物，但考古学家尚未对其进行有意义的解读。“这实际上变得相当可怕，”圣路易斯华盛顿大学的约翰·凯利说，“过了一段时间，你开始意识到你正在处理800年前具有重要意义的仪式，而你却一无所知。”
知识上的挫败感并非卡霍基亚默默无闻的唯一原因。波凯塔特抱怨说该地区地理位置不佳。他说，它看起来和感觉像一个“像布法罗，只是更暖和”的地方。他说，卡霍基亚并不能真正吸引人们离开土耳其、墨西哥或秘鲁更具异国情调的挖掘现场。“这就是这个遗址的问题。”它缺乏受欢迎程度的另一个原因是居民使用的普通且易腐烂的建筑材料。“卡霍基亚人被低估了，因为他们用泥土建造——泥土和木材，他们看重的东西，”波凯塔特说。“我厌倦了听到人们说，‘我们有文明，你们没有。’”
与此同时，开发商将卡霍基亚视为扩张的沃土；购物中心和住宅区四面八方虎视眈眈。“它发展得比我们勘测的速度还快，”保凯塔特说，“我们不知道在那里失去了什么。”虽然中心城市的大部分区域现在受到保护，但考古学家正在附近密西西比河两岸的六个县范围内发现相关遗址——一个面积达3,600平方英里的区域。事实上，在东圣路易斯以西八英里的铁路车场等意想不到的地方，挖掘工作正在进行，那里计划建造一座新桥。“如果你想了解一个地区的考古学，”伊利诺伊州交通部考古团队的布拉德·科尔德霍夫说，“就在那里修一条路。”
去年九月的一个早晨，一轮暖红色的太阳从僧侣土墩后面升起，慢慢地爬升到曾经矗立着部落宫殿的平坦台地之上，蒸腾着曾经的广场上平坦绿地上的薄雾。在土墩的西部，一个直径超过400英尺的圆圈里，几十根雪松柱高耸入云，与电话线杆齐高。这个被称为“木阵”的结构，是1960年代和1970年代在挖掘工作以建造一个连接三条州际公路的巨大苜蓿叶形立交桥时发现的一系列圆圈的重建，当时出土了数百座房屋的遗迹和数十个柱坑。（这些发现说服联邦公路管理局将立交桥向北移动了几英里。）
在秋分时节，从圆心看，旭日正好与一根柱子对齐，就像春分和冬至一样。卡霍基亚土墩州立历史协会的助理遗址经理威廉·伊瑟明格认为这些对齐是证据，表明这些柱子可能作为一种日历，标记季节的更替。其他木阵可能曾是较小土墩的一部分，但伊瑟明格说，它们几乎不可能找到，因为柱坑相距太远，而且木材很少能在地下存活几个世纪。
许多考古学家指出，像木阵这样的建筑的规模和雄心是卡霍基亚文明先进的证据。例如，僧侣土墩的建造使用了150亿到200亿磅的泥土，这些泥土是用每个能装50到60磅泥土的编织篮运到现场的。平整和排水前面的40英亩广场意味着要移动同样多的泥土。围墙消耗了20,000棵树。城市“网格”中的附属土墩似乎是按照合理的规划设计的。这些成就暗示了由中央权力机构组织的大规模劳动和规划壮举。
在许多发掘中，文物和垃圾的数量表明人口在公元1100年左右急剧增加，从数百人猛增到数万人。大型房屋和土墩出现在仅仅一代人之前还存在小房子村庄的地方。
在20世纪90年代中期，波凯塔特、凯利和其他人的发掘表明，卡霍基亚以东的山丘人口比任何人想象的都要多。奥法伦市农舍中一片树木繁茂的山丘标志着一个古代卫城的所在地，那里可能服务了500多人。在奥法伦以南的一个遗址，波凯塔特发现了80座房屋、三座寺庙、陶罐、锄头、斧头和雕刻的红石雕像的残骸。在黎巴嫩一条绿树成荫的街道上，一根旗杆插在一个曾经的平台土墩中央，标志着另一个寺庙中心。
根据这些发现，保凯塔特估计，在卡霍基亚定居点鼎盛时期，其大都会区可能居住着多达5万人口。他们似乎凭空出现。“卡霍基亚必定是由来自其他地方的大规模移民创造的，”州交通部考古项目主任汤姆·埃默森说，“没有人能繁殖得那么快。”
为什么移民会来到卡霍基亚？过去的理论认为，自然和商业的双重力量推动了这座城市的快速增长。肥沃的冲积平原适合擅长种植玉米、南瓜和向日葵的农民耕作。附近伊利诺伊河、密苏里河和密西西比河的交汇处可能使卡霍基亚成为横跨大片大陆的贸易网络的枢纽。
但自公元前3500年以来，美洲印第安人一直在密西西比河谷建造简朴的土墩；他们用几乎相同的工具种植玉米已有数百年，而河流和泛滥平原也存在了数千年。经济和地理上的便利并不能单独解释某个特定时刻该地区人口的突然集中。
波凯塔特开始相信，是魅力非凡的领袖们以卡霍基亚为中心，创造了一场充满活力的社会运动，吸引了远方社区的居民离开家园，投身于快速发展的城市生活。波凯塔特拒绝使用“邪教”一词，但它唤起了他所设想的现象。“当然有一些能人志士，但他们并非有意识地、故意地剥削人民，”他断言。
“卡霍基亚是一个政治建构，”埃默森补充道。“它不是因为生计的巨大变化，不是考古学上的，也不是技术上的。它是社会和政治行为方式改变所产生的地方。卡霍基亚发生的是政治，很可能以宗教的面貌出现。”
并非所有学者都认为卡霍基亚遗址显示出一个新兴的国家。宾夕法尼亚州立大学的人类学家乔治·米尔纳认为，卡霍基亚最多只有8000人，他计算出即使只有一半的人口，每家一人每年只工作几周就能建造僧侣土墩。他承认，施工速度会很慢；可能需要数百年的时间才能完成。只有当木阵和土墩是快速建造的时候，才需要全职劳工或工程师。他对该地区的生态环境能否支持像波凯塔特等人所设想的如此庞大的社区持怀疑态度，尽管该地区资源丰富。
米尔纳和其他极简主义者的王牌是，与古美索不达米亚人、玛雅人、埃及人和中国人不同，卡霍基亚人从未发展出与口语对应的书面语言。书写通常被认为是组织化政府典型记录保存的先决条件。（“卡霍基亚”和“僧侣土墩”这些名称是在很久以后才被使用的：卡霍基亚是17世纪占据该地区的一个伊利尼部落的名称，僧侣土墩则以19世纪定居在其一个台地上的法国特拉普派僧侣命名。）
但卡霍基亚先进文明的拥护者宁愿用数字而非语言来证明他们的观点。即使米尔纳也承认，如果卡霍基亚像一些人声称的那样人口众多或地域广阔，它就会对其公民实行国家般的控制。
为了支持他的理论，波凯塔特正在寻找证据，证明卡霍基亚以外的聚落遵循着有规划的模式——一个与权力中心结盟的社区支持网络，也许通过信使和狼烟与首都进行沟通。他在159号和64号公路的交叉口发现了建筑的痕迹，那里现在是玩具反斗城和华美达酒店的所在地，他认为它们可能曾面向卡霍基亚，步行六小时即可到达。这种朝向将支持他的论点，即这些外围村庄都是一个大政体的一部分。
在他早期在州交通部的工作中，汤姆·埃默森在距离卡霍基亚两三英里的一座神庙遗址发现了一尊八英寸高的雕像。五磅重的独特红石，被称为燧石粘土，被雕刻成一个跪着的女性形象，将锄头插入一条蛇的背部。蛇的尾巴盘绕在女人的背上，像藤蔓一样结着南瓜和葫芦。
这些图像呼应了哥伦布时代前常见的生殖和农业丰收主题。随着在卡霍基亚周边地区发现类似的雕像，一种模式浮现出来。埃默森说，大约在公元1100年，卡霍基亚的精英似乎将生育符号纳入或编纂，将其提升到前所未有的地位，成为这个新兴大都市的一种品牌标识。“他们正在从遍布整个半球的象征意义中，有选择地强调部分内容以利于自身，”埃默森说。
一些考古学家将对田园女性的强调视为卡霍基亚社会和平、平等，甚至可能是母系社会的标志。事实上，没有证据表明这座城市曾被入侵，除了城市中心周围坚固的栅栏外，也没有好战倾向的迹象。但埃默森对此解读提出了警告。他说，首先，战争是不必要的，因为仅从城市规模就可以看出，它能够组织突袭队，其成员数量超过周边任何村庄的男女老少总和。“没有人能对抗卡霍基亚。我不知道他们是否需要进行多少实际冲突。那主要是恐吓。”
卡霍基亚的衰落被归咎于各种原因。以玉米为主、蛋白质缺乏的饮食可能驱使城市居民向西寻找野牛。长达几个世纪的寒冷期可能损害了该地区的农业生产力。高地森林砍伐会用淤泥堵塞下游供水并加剧洪水。或者原因可能就是后来理论家用来描述卡霍基亚崛起的那些无形因素：信仰体系或权力平衡的转变。当然，卡霍基亚酋长可能与附近村庄建立的庞大联盟会挑战任何持久的权力集中。
“酋邦的典型生命史是它形成、繁荣，然后在几代之内瓦解，”埃默森说。“卡霍基亚的有趣之处在于它设法维持了下来。它没有永远持续下去，这根本不奇怪。”
卡霍基亚的一位酋长似乎被埋葬在72号土墩中，该土墩位于僧侣土墩以南半英里处。相比之下，它只是一个小小的山丘，但该遗址对卡霍基亚社会有着更严峻的含义。在1960年代后期那里的发掘中，威斯康星大学密尔沃基分校的梅尔文·福勒发现了250多人的遗骸。一名中年男性被放在一个由2万个贝壳珠排列成鸟形的架子上。他旁边是另外六个人的骨头，一个藏有800多枚燧石箭头、一张卷起来的铜片和几蒲式耳未加工云母的窖藏——所有这些似乎都是为了献给珠饰鸟人。
在土墩的其他部分，100多具年轻女性的骨骼清楚地表明了人祭，而另一组四名没有手或头的男性也暗示了同样的情况。另有40具尸体似乎是随意地扔进墓穴的。72号土墩中的其他集体埋葬显示出不同程度的尊重和粗心——似乎反映了某种尚未破译的社会等级制度。例如，人祭可以是强制性社会或邪教心态的标志。“72号土墩是一部古老的文本，拥有自己的一套罗塞塔石碑，缓慢地揭示其秘密，”福勒在与比洛因·怀特·杨合著的《卡霍基亚》一书中写道。
卡霍基亚灭亡的原因尚不确定，但至少有一位专家将其与1400英里外墨西哥中南部的托尔特克文明联系起来。尽管在卡霍基亚从未发现墨西哥文物，但纪念碑和装饰风格的相似之处却很明显——据科罗拉多大学博尔德分校的人类学家斯蒂芬·莱克森说，这绝非偶然。莱克森和威斯康星州劳伦斯大学的人类学家彼得·佩雷格林认为，美洲东部的土墩文化、美洲西南部的普韦布洛文化和墨西哥高地的金字塔文化不仅相互熟悉，甚至可能相互融合。
查科峡谷有大量证据表明这种交流，那里出土了铜铃、金刚鹦鹉羽毛、黄铁矿镜子和其他墨西哥物品。但查科与卡霍基亚相比只是个模仿者——规模小得多，人口少得多，也没有数百年的发展传统。莱克森说，卡霍基亚凭借其中心位置、根深蒂固的文化和广泛的贸易网络，不需要墨西哥小玩意来提升其地位。“如果卡霍基亚人出现在墨西哥任何一个主要城镇，他都会受到认真对待，”莱克森说，“但如果查科人闯入，他们会问他是否有预约。”
托尔特克、查科和卡霍基亚社会几乎同时崩溃，莱克森认为这绝非偶然。墨西哥的事件可能通过墨西哥湾沿岸波及到密西西比河，进而影响到卡霍基亚。“我并不是说墨西哥在操控所有人的命运，”莱克森说，“但这些文化之间相似之处多于不同之处，提出疑问是很有趣的。”
尽管从大陆视角来看可能很有趣，但它并不能提供解释，因为没有人确定是什么导致了托尔特克政权的垮台。也许如果科学家们最终确定了卡霍基亚衰落的原因，他们或许就能帮助解释美洲其他地方发生了什么。目前，这仍然是任何人的猜测。“我们正在讲述未来会瓦解的故事，”波凯塔特说。“但我们也不能忽视证据。你可能会犯错，根据72号土墩说这是一个强制性社会。或者你可以看看外围村庄，说‘这是一个和平的社区’。他们一定很想建造卡霍基亚。真相可能介于两者之间。我们真的不知道这里发生了什么。”
