科学进步并非总是“砰”的一声。相反，它经常是“嘟囔嘟囔嘟囔@!$%&*嘟囔”。科学的特点是，当你试图弄清楚一些新事物时，没有人能告诉你答案。书本后面没有提示，也没有24小时帮助热线。因此，如果你陷入困境，你很可能会发现自己身处科学上相当于一条偏僻的山路，车轴断了。而且没有手机信号。本质上，你在一处没人想去的地方抛锚了。但是，除非你准备放弃，否则你必须想办法找到出路。你不知道需要多长时间，也不知道如何才能成功，但你总得找到返回主路的方法。所以，你不断地向问题发起冲击，尝试你工具箱里所有的马盖先式技巧，希望任何一个方法都能奏效。这些时期的特点是，虽然它们是科学过程中最令人沮丧和最没有回报的部分，但它们也是培养新技能的绝佳方式。等到你尝试了5种不同的方法来拟合一些数据点的直线时，你已经学到了很多关于统计学的知识（或者，就我而言，学会了如何求解一个偏微分方程组，其中三个量的时间依赖性取决于其中一个或多个量的空间变化。真是令人不适。）。好消息是，随着年龄的增长，你花在这种状态下的时间越来越少，因为你的后口袋里有了一把巨大的多功能瑞士军刀。（“嗯，车轴断了？我认得这是来自Abromowitz & Stegun的特定品牌车轴，我想我正好有一些IDL代码可以修复它……”）坏消息是，你可能会忘记这些时期有多么糟糕。
广告
（给初级科学家的不请自来的相关建议：在做报告时，避免过多谈论低迷期，即使你花了90%的项目时间在其中徘徊。专注于科学本身，即使它只占你研究工作的一小部分。）
