吼猴刺耳的叫声是有效的警报。我卷起蚊帐，匆忙套上昨天晾在床边椅子上的那条细腿牛仔裤。呃。它们昨天淋雨后还是湿的。我去利马的途中，行李被滞留在洛杉矶国际机场了，尽管我在前往马尔多纳多港前多等了一天，但行李还是没有寄到。我暂时只能忍着了。
Aaron 和 Jeff 正在检查神秘的黄色球茎。摄影：Christie Wilcox 不久，我们就出发了——我们是 Jeff Cremer（一位屡获殊荣的摄影师）、Aaron Pomerantz（该中心的昆虫学家），来自坦博帕塔研究中心的向导 Frank Pichardo，以及我本人。“有你必须看的东西，”Aaron 说。当我们绕过小径的弯道时，他指的是什么一目了然——在我们面前是一棵高高的树，上面长满了奇怪的、凸起的黄色斑点。“那是什么？”我问他。他不知道。但虽然鲜艳的球茎吸引了 Aaron 的注意，真正让他着迷的是他在金丝雀突起之间发现的：一只他从未见过的毛虫，由蚂蚁照料着。Jeff 用他的微距镜头拉近，Aaron 则收集了一些幼虫，希望能将它们养育成成虫。
Aaron 发现的毛虫及其膜翅目保护队。gif：Aaron Pomerantz，由 Chris Johns 拍摄 我抠了一下其中一个球茎。黄色圆顶似乎从树皮上涌出，有时底部有一个棕色的杯状物。球茎本身很坚固，但又不是很硬——我的指甲很容易就刺穿并将其一分为二。没有可见的孢子，没有任何迹象表明它们是某种真菌的子实体。这些球茎看起来像植物，尽管与我见过的任何植物部分都不同。有些树的果实会从树干和树枝上爆裂出来，但那些果实要大得多，而且这棵树的较高树枝上有深色的大果实。那些黄色的球茎显得格格不入，好像不属于这里。事实证明，它们确实不属于这里。
从树皮上长出的神秘黄色球茎。摄影：Christie Wilcox Aaron 花了数月时间与全球的植物科学家交谈，终于了解到这些球茎是一种罕见的寄生植物的花，属于Apodanthaceae（可能是Apodanthes caseariae）。Apodanthaceae 是一个小型科，完全由内寄生植物组成——这些植物生活在其他植物内部——只有开花时才可见。回想起来，知道这些球茎是“白吃白喝”的花，毛虫和它们的防御蚂蚁就更有意义了；世界各地的寄生植物都会有类似的共生体。
---------
浪漫的圣诞植物实际上是一种残酷的寄生植物。摄影：Marilyn Barbone 一年后，我小心翼翼地伸展手臂，将一枝槲寄生挂在门楣上方。即使站在凳子上，我也很难够到，而且很难用手指找到角度，用力按进去（我讨厌个子矮）。我的男朋友，Jake Buehler
，拐过弯来，笑了。“我来帮你吧，”他说，轻松地将钉子按进坚硬的木头里。他的手顺着我的手臂往下，直到手指轻轻捧住我的脸颊，他在凑近亲吻我之前咧嘴一笑。槲寄生是我最喜欢的圣诞传统。我小时候，会买几十枝槲寄生，到处摆放——挂在门口上方，藏在吊扇叶片上，甚至桌子底下——任何我能偷偷地和心仪的人约好亲吻的地方。我会花几个小时构思创意地点，说服当下的那个他把头伸过去，这样我就可以露出狡黠的笑容，指着他头顶上方的叶子和浆果，然后把脸颊凑上去亲吻他。我一直觉得我们把如此浪漫的力量赋予一株寄生植物，真是太好笑了。槲寄生是遍布全球的寄生植物。它们都会用一种叫做“吸根器”的结构刺穿寄主植物，然后窃取槲寄生所需的水分和营养。大多数在技术上是“半寄生”的，因为它们常绿的叶子能够进行光合作用，从而产生槲寄生的一些能量供应（但我相信，对于被这些圣诞时节的“吸血鬼”刺穿和掠夺的植物来说，这一点并不重要）。
野生槲寄生之所以能在一年四季保持绿色，部分原因在于它会窃取寄主的养分。摄影：Matteo Sani 数百年来，人们一直对槲寄生着迷。在不列颠群岛的早期居民中，它被认为是具有神奇治疗功效的圣洁植物，但赋予它浪漫色彩的是北欧人。神话记载，槲寄生参与了爱与婚姻女神弗里格的儿子巴尔德的死亡。不知何故，这导致这种植物成为了友谊和爱情的象征，以及在它下面亲吻的传统……尽管具体原因并不完全清楚。在古希腊，槲寄生在农神节和婚礼仪式上很常见，因为这种植物常绿的特性与生育能力有关。在罗马文化中，和平的缔结也发生在寄生植物之下。到了 18 世纪，槲寄生与圣诞节的联系出现了。那些在它的枝下接吻的人会得到好运，而那些不这样做的人则会遭遇厄运。根据礼仪，男人只能亲吻的次数与浆果的数量相等，因为他们每亲吻一次就要摘下一颗。从那时起，我们就在节日期间用槲寄生来找借口亲吻。我们并不是唯一与槲寄生有着特殊关系的物种。虽然它们感染的树木可能不太喜欢它们的存在，但许多物种都依赖这种寄生植物。例如，澳大利亚槲寄生物种的人工移除，导致了其他物种的消失
，特别是鸟类，并且人们也为鸟类和墨西哥槲寄生做了类似的联系。
澳大利亚蓝蝶（Ogyris属）经常与槲寄生相关
，这似乎是它们幼虫的首选食物。而毛虫反过来又依赖蚂蚁的保护，使它们免受伤害，蚂蚁会把它们从巢穴引导到槲寄生叶子的盛宴上。对某些物种来说，蚂蚁非常重要，以至于雌蝶会选择在蚂蚁已经存在的地方产卵
，即使植物本身并非最佳选择。当然，蚂蚁提供服务并非出于好心——它们会得到毛虫产生的甜味分泌物的回报。
一只Ogyris genoveva毛虫在一只糖蚂蚁（Camponotus consobrinus）的保护下。摄影：Ross Field
---------
亚马逊地区又到了圣诞节，这意味着在广阔茂密的森林中，隐藏着更多装饰着微小黄色球茎的树木。勤劳的蚂蚁像昆虫的马槽一样，时刻警惕地守护着那些小而毛茸茸的毛虫。当附近的人们陶醉在欢乐的喜悦中时，森林则充满了圣诞的精神，充满了只在这个非常特殊的时节才发生的生态互动。Aaron 发现的正在啃食寄生黄色球茎的毛虫是蝴蝶
的幼虫。就像它吃的植物一样，人们对这些漂亮的小蝴蝶知之甚少。它们在一世纪前就被描述了，但直到 Aaron 在秘鲁亚马逊发现一棵奇怪的树，人们才对它们的幼虫期、寄主植物或与蚂蚁相关的行为有所了解。有趣的是，成年蝴蝶的翅膀上有一个显眼的黄色斑点——这可能是它停留在产卵的球茎之间时的一种伪装适应。
一只成年Terenthina terentia蝴蝶，翅膀上有显眼的黄色斑点。摄影：Aaron Pomerantz 人们不知道这些蝴蝶是如何找到每年 10 月至 1 月才出现一次的稀有黄色球茎的。人们也不知道它的毛虫是否能在没有它们的情况下生存，或者是否有其他物种依赖这种寄生植物。人们也不知道寄生植物的花是如何授粉的，或者植物是如何传播感染新树的。在 Aaron 的发现之后，我们比以往任何时候都更了解这些相互关联的物种，但我们仍然有许多未知。如果这些寄生植物与我们用以装点家园的植物相似，那么可能存在着整个物种群落依赖于这些姜黄色的小结，一个我们几个世纪以来一直完全忽略的生态互动网络。虽然我们有涉及一种寄生植物的圣诞传统，但可能还有数十种亚马逊物种正在与它们喜爱的“食客”一起庆祝这个季节——甚至可能在它们的球茎间获得“好运”。
特别感谢 Rainforest Expeditions 的工作人员，使我得以深入亚马逊！(以及在我巨型行李箱终于抵达、整整一周后，还帮我将它运送了两个多小时。特别感谢 Jeff 给我多拿了几件衬衫，这样我的气味就不会太明显了！)
