在未来，也许很快，时间就会慢下来。
当然，这并不是我们现在大多数人的体验。时间似乎在加速：我们的电脑运行得更快，我们的时钟更加精确（减少了迟到的奢侈），我们的手机使通信即时且无处不在。然而，所有这些巧妙的“节省劳力”的设备只让我们付出了更多的劳动。时间，被诗人比作流淌的溪流，却越来越像一个冰屋：一个坚硬、收缩的外骨骼，它在塑造我们生活的同时也在压垮我们。
整个时间管理行业都在急于拯救我们：畅销书、软件程序和其他“生产力解决方案”，旨在提高我们将时间单位转换为美元单位以及反之的效率，外加税费和运费。但他们对这个公式的理解是错误的。生产力是指在给定时间内完成的工作量：P = W/t。
传统的时间管理在于通过增加工作量（W）来提高生产力（P）——在同一时间段内挤出更多的工作。根据这个计算，时间（t）永远不会减少。那不是时间管理，那是工作管理。有更好的方法：如果我们能保持 W 不变，同时让 t 变小来提高生产力呢？如果我们能减缓时间，让每一刻都感觉更长，以便从中提取更多的工作呢？那个未来就在我们之中。
神经生物学家们正逐渐认识到，“真实时间”只是我们大脑强加给我们的一个约定。在任何给定的毫秒内，各种信息——视觉、听觉、触觉——以不同的速度涌入我们的大脑，并被重新处理为听觉、语言和行动。我们的时间感知可以通过研究人员已经开始利用的方式来操纵。
弯曲时间
要理解你的大脑在多大程度上弯曲时间，可以试试这个技巧：在桌子上敲一下手指。因为光速比声速快，声音的敲击声应该在你看到它的几毫秒后才注册；然而，你的大脑会将两者同步，让它们看起来是同时发生的。当你看到几英尺外的人对你说话时，也会发生类似的过程——谢天谢地，否则我们的日子就会像配音糟糕的电影一样分崩离析。你的大脑在操纵时间，剪掉了让你分心的部分。伍迪·艾伦曾说过：“时间是自然防止一切同时发生的方式。”他说对了。
贝勒医学院的神经生物学家大卫·伊格尔曼说：“大脑生活在过去的一点点时间里。大脑收集大量信息，等待，然后将一个故事缝合在一起。‘现在’实际上是发生在不久前的事。”
或者更确切地说，我们的大脑活在当下，而我们活在未来，甚至不知道。我们称之为因果现实的东西，就像那些带有审查延迟的现场电视节目。
然而，要让人理解，即使是最糟糕的电视节目也需要一个具有敏锐时机的编辑。我们的大脑也是如此。现在认为一些医学残疾是由于时机机制故障造成的。某些脑部病变，如帕金森病患者的脑部病变，已知会扰乱清晰语言所必需的时机模式。许多神经科学家怀疑阅读障碍和失语症不是语言障碍，而是时机问题。
加州大学洛杉矶分校的神经科学家迪恩·布诺马诺说：“时间是大脑赋予我们的众多幻觉之一。”他说，它如何做到这一点还不清楚。研究人员长期以来认为，大脑由一个单一的时钟控制，该时钟能使所有不同的活动同步，就像发送规律脉冲的心脏起搏器——一种大脑的格林威治标准时间。但科学家们正在了解到，不存在一个中央时钟。相反，大脑包含许多运行速度独立但通过网络连接的小时钟。
至此，未来开始成形。如果科学家们能更好地理解神经时机的工作原理，我们就能更好地利用这种时机。在生产力公式中，我们可以通过让相同的时间持续更长来有效地减小 t。
不久前，伊格尔曼对人们讲述的经历时间变慢的故事产生了兴趣——比如在车祸中。（伊格尔曼本人小时候，从屋顶上摔下来时，也曾短暂地体验过慢动作。）他想知道：到底发生了什么？这种体验是在事后回忆时才变得更加生动吗？还是一个人的时间感知真的放慢到足以吸收额外的信息？
伊格尔曼设计了一个测试。他制作了一个小型 LED 屏幕，快速闪烁一系列数字，快到无法理解。他将屏幕绑在被试者的手腕上，将一根蹦极绳系在他们的腿上，然后让他们一个接一个地从 150 英尺高的塔上向后跳——对于没有经验的人来说，这是一次相当可怕的经历。他的 23 名跳跃者无法比随机猜测更准确地报告屏幕上闪烁的数字。这一观察让他产生了一个有趣的观点：人们认为可怕的事件持续时间很长，是因为在事件发生时，记忆的形成更加密集，事后给人一种时间流逝更多的印象。“感觉上就是事件持续的时间更长了，”伊格尔曼说。
如果出生入死的飞跃不能加快思维，就很难想象还有什么能奏效了。到目前为止，“聪明药”，每隔几年就会流行起来又过时，基本上是没用的。然而，许多研究人员已经在探索真正的药理解决方案的可能性。
杜克大学的神经科学家沃伦·梅克说，像可卡因和安非他明这样的药物已经可以实现一种类似个性化时间的效果。这些药物给患者带来了，嗯，一种强烈的快节奏时间体验。当然，它们会上瘾，更不用说非法了。梅克说，问题在于是否有可能服用一种能加速时间但又不让人产生欣快感的药物。
时间的未来
这听起来像是一个禅宗公案：我们能否在不知道自己是否成功的情况下，成功地满足我们控制时间的冲动？根本问题在于解剖学。大脑感知和塑造时间的节奏；它还决定了如何最好地利用这段时间，一个经济学家可能会称之为优化过程，只是以时间为货币。这两项功能在结构上是分开的吗？大脑是用一组神经元来计时，然后用另一组神经元来花费时间（并因此奖励我们）吗？梅克问道：“你能将一个快时钟与愉悦感分开吗？在电脑里也许可以，但在生物系统中也许不行。”
梅克认为这两个功能有独立的大脑区域，尽管很可能无法分离。他说，口服药物无法像 CEO 所希望的那样精确地靶向大脑区域。布诺马诺更加怀疑。他说，不应该将时间感知与处理速度混淆。
“服用可卡因后，你的时间感知会更敏锐，但这并不一定意味着你完成的工作更多。你可以更快地做出决定。但它们是最佳决定吗？”在肾上腺素飙升时面临的选择相当二元：逃跑或僵住。相比之下，在办公室做出的选择通常需要区分思考：回形针还是订书钉？果酱甜甜圈还是巧克力糖衣？“你为了速度牺牲了最佳决定，”布诺马诺说。“如果你仔细想想，大多数事情都是时间和质量之间的权衡。你可以更快地写完你的文章，但它会更好吗？”
对于任何渴望更早实现定制时间未来的人，梅克建议了一个替代方案。几年前，达赖喇嘛在神经科学学会前发表演讲，鼓励研究人员研究冥想僧侣的大脑。梅克说，不同的冥想状态被认为会改变时间感知；药物是“实现相同效果的懒惰方式”。
也许吧。未来的办公室职员愿意考虑他可能通过一套心理体操为自己创造更多时间，甚至做得更多。然而，未来的办公室经理不得不注意到，一个深度冥想的僧侣看起来明显……效率低下。
