为什么有些仙人掌的刺难以——且痛苦地——拔除

任何靠近过跳人大仙人掌的人都可以证明，这种经历非常痛苦——而且难以解决，因为仙人掌的刺特别顽固，难以拔除。

仙人掌刺有很多功能，从保护到在干旱气候中收集重要的水分，但有些刺比其他刺更难拔除。现在研究人员已经发现了原因。

微观结构很重要

伊利诺伊大学的 Stephanie Crofts 和 Philip Anderson 测试了六种仙人掌的刺，以了解刺的结构如何影响其功能，包括刺穿动物皮肤的能力。他们的研究结果发表在《英国皇家学会学报 B》上，表明改善刺穿肉的能力的微观结构特征也增加了拔除它的难度。

特别是，跳人大仙人掌和其他带刺的仙人掌刺的结构类似于豪猪刺，带有鳞片状、重叠的倒钩。与无倒钩的刺相比，这些倒钩更容易刺穿和钩住肉。

Anderson 在一份新闻稿中说：“倒钩会钩住你的肌肉纤维，使其难以拔除。”

除了跳人大仙人掌，两人还测试了金桶仙人掌、脆刺梨和其他几种常见的仙人掌。在用扫描电子显微镜检查了每株植物的刺的结构后，他们刺穿了无皮的鸡胸肉、带皮的猪肩肉，以及一系列不同密度的橡胶。他们的测试表明，带刺的刺就像锋利的刀片，能够轻松刺穿皮肤。

Anderson 说：“为了有效刺穿，跳人大仙人掌的刺必须能够非常容易地穿透目标，所以只需要轻轻一碰就行了。同时，它必须非常难以拔除。”

跳人大仙人掌刺的特写镜头显示了其重叠的倒钩，这使得这些刺尤其难以拔除且痛苦。(来源：Nebarnix/Wikipedia)

粘在你身上

当从鸡胸肉中拔出时，带刺的刺——如跳人大仙人掌——会带有一层组织。相比之下，它们从猪肉样本中取出时是干净的，但丢失了一些倒钩，研究人员推测这些倒钩留在了肉里。

在测试的刺中，平原刺梨的刺从鸡胸肉中拔出需要花费最大的力气。另一方面，跳人大仙人掌的刺从猪肉组织中拔出最困难；测试表明，一根跳人大仙人掌的刺可以有效地钩住肉，提起半磅猪肉的皮肤。

这真是令人恐惧——但也有些巧妙。跳人大仙人掌的刺还有一个额外功能：繁殖。当人或动物碰到跳人大仙人掌时，刺会有效地钩住肌肉纤维，通常会扯下一块仙人掌，然后被带到新的地方，并可以开始生长成新的植物。

这真是把“没有痛苦就没有收获”这句话贯彻到底了。