这是一个真实的故事。周六，在费米实验室的专题讨论会之后，我正开车返回市区。说实话，我筋疲力尽；那是一整天冗长的演讲，而前一晚我熬夜赶工，几乎没睡。所以，我差不多已经准备好倒头就睡，肯定对任何需要动脑筋的活动毫无兴趣。然后我才想起，重要的橄榄球比赛快开始了——我心爱的宾夕法尼亚州立大学尼塔尼狮队对阵俄亥俄州立大学七叶树队，争夺十大联盟的霸权。可惜的是，我家没有有线电视（这又是另一个长故事）。但我知道如何绕过这个障碍：去 ESPN SportsZone，这个现代化的体育酒吧/视频游戏厅，里面有舒适的皮质躺椅，你可以一边吃点东西，一边在他们的超大屏幕电视上观看比赛。一个完美的、不需要动脑的活动来结束这一天。这与物理学教授的行为很不符，但我做过更离谱的事。如果一切顺利，宾州州立大学甚至会赢，保持不败纪录，并进入全国冠军争夺战。（题外话：他们确实赢了，在一场雨水浸透的比赛中，在 10 万名狂热的宾州州立大学支持者面前，以 17-10 的比分战胜了排名第六的俄亥俄州立大学。这场胜利对该项目和传奇教练乔·帕特诺来说极其重要，他近五年来曾莫名其妙地遭遇了四次失利赛季。帕特诺执教 40 年，包括 20 次碗赛胜利（历史最佳）、349 次总胜利（第二佳）、五个不败赛季和两次全国冠军。他还向大学捐赠了数百万美元——用于建造图书馆。十二年前，当宾州州立大学加入十大联盟时，帕特诺 66 岁，普遍预计他很快就会退休。当巴里·阿尔瓦雷斯今年年底从威斯康星大学主教练职位上卸任时，联盟中的每所学校都将经历一次主教练更迭——*除了*宾州州立大学。由于大学橄榄球选择全国冠军的方式存在弊端，即使宾州州立大学赢得所有比赛，今年也很难获得真正争夺冠军的机会。但如果情况恰到好处，雄狮队可能会在 1 月 4 日前往玫瑰碗，与南加州大学争夺最终的胜利。当心点，克利福德，我们要来了！）于是，我一边享用我的水牛城鸡翅和健力士啤酒，一边因为俄亥俄州立大学首先罚进一个任意球而皱眉。我旁边桌坐着一群周末来大城市游玩的女性，她们在庆祝其中一位名叫卡罗琳的生日。她们也是俄亥俄州立大学的球迷——口味真是难以形容。从人们欢呼的快慢和沮丧的呻吟声中，就能清楚地分辨出餐厅里谁在支持哪支球队，于是我们很快就你来我往地开起了关于各自球队优劣势的善意玩笑。半场结束时，宾州州立大学以 14-10 领先，所以我心情特别好。我们聊了聊各自的工作等等，最后我解释了一些关于暗能量、粒子物理学和大爆炸的事情。卡罗琳在尽力理解夸克和轻子之间的区别后，礼貌而坚决地问道：“这一切有什么实际用途？我们到底能用它做什么？为什么值得花时间研究它？” 我对此的回答是，不一定有实际应用（尽管可能会有衍生产品）；我们这样做是为了追求理解世界是如何运作的。我正试图解释这一点，但效果不尽如人意。然后卡罗琳的妹妹（我可惜记不住她的名字，否则我很想夸赞她），她在我生孩子之前是一名中学科学老师，身体前倾，越过桌子说：“因为世界并非魔法。这正是我一直教导我的孩子们的，也是每个人都应该理解的。” 世界并非魔法。世界遵循规律，遵守不可违背的法则。在我们探索宇宙的过程中，我们永远不会达到一个无法言喻的神秘境地而不得不放弃理性解释；我们的世界是可以理解的，它是合乎情理的。我想不出更好的说法了。我们无法*一次性证明*世界并非魔法；我们所能做的只是列举一个极其漫长而令人印象深刻的清单，上面记载着那些曾经神秘莫测但最终我们得以理解的事物。有充分的理由相信，这种成功的势头将会持续下去，而没有理由相信它会停止。如果每个人都理解这一点，世界将会变得更美好。当然，“魔法”一词有不同的含义。一种指的是难以捉摸的神秘，而另一种仅仅指的是惊奇或喜悦的感觉。而我们的世界充满了这种魔法。白天，我能听到关于中微子和粒子加速器的一些引人入胜的讲座，晚上，能享受一场战胜劲敌的振奋人心的胜利，还能从一位体育酒吧里的女士那里得到一句充满智慧的启示，这位女士我素未谋面，也几乎不可能再见到（而且她还是七叶树队的球迷）——这一切都是神奇的。我们不应因为理解的进程消除了世界上的神秘感而感到失望；我们应该感激我们有如此多的知识可以学习，以及我们理性可解的宇宙以各种意想不到的方式持续给我们带来惊喜。我们的世界是可以理解的这一事实本身，就应该让我们充满惊奇和喜悦。世界并非魔法——而这正是它最神奇的地方。
广告
