三个夸克。法国国家科学研究中心博客的性质决定了它们不会像作家期待的那样经过仔细编辑才能发布。无论我重读和修改多少次博文，我都会在按下“发布”后发现一两个错别字，感到懊恼。这些并非真正的随机输入错误——拼写检查通常会发现那些——而是神经系统故障。软件上的bug。我心里想着一个词，却打出了另一个词，每一次重读，我的大脑都会自动看到我本意要写的内容，而不是我实际打出的内容。伤口愈合，结痂被忽略。直到我按下“发布”，那些错误才会跳出来。一位优秀的编辑也能保护你免受更严重的错误——事实或逻辑错误——的影响，他们也能保护你免受自身的伤害。当你被自己狭窄的虫洞蒙蔽，或者在修辞的树枝上走得太远时。
苏珊·奥尔良（Susan Orlean）对博客的评价是：……你没有编辑，也没有机会让你的作品通过批判性的眼睛过滤……有人说，“这对我来说不合理”，或者“你为什么要写这篇文章？”，或者“这个导语根本不吸引我”。博客根本不提供这些。
犯错，无论大小，并将其付印——这是困扰默里·盖尔曼的恶魔之一，也是他极难写出标志着他成为那个时代最伟大物理学家的论文的原因。他在他的书《夸克与美洲虎》（The Quark and the Jaguar）的开头描述了他的恐惧，我已经在上一篇文章中提到了这本书。
任何认识我的人（盖尔曼写道）都知道我对错误的零容忍，例如我在美国餐馆菜单上不停地修改法文、意大利文和西班牙文单词。当我在别人写的书里发现不准确之处时，我就会灰心丧气，想知道我是否真的能从一个作者那里学到东西，而这个作者至少在一处已经被证明是错误的。当错误涉及我或我的工作时，我就会勃然大怒。因此，这本书的读者可以很容易地想象，仅仅是想象我的朋友和同事在出版后发现几十个严重错误，并或洋洋得意或悲伤地指出，让完美主义的作者我正在忍受的尴尬痛苦。
他回忆起他曾经听到的一个关于一位传奇灯塔看守人的故事，这位看守人在漫长而孤独的夜晚，一本接一本地翻阅书籍，并记录下每一个错误。当他挣扎着写下他关于“八重态”（The Eightfold Way）的里程碑式论文时——这个周期表为质子、中子和介子等基本粒子的看似杂乱的领域带来了秩序——那位博学的灯塔看守人一定是将他的灯塔光束照射到了默里的眼睛里。他会把论文提交给《物理评论》（Physical Review），然后在辗转反侧地为细节而痛苦之后，又将其撤回。他来来回回地修改了一年，才最终放下了草稿。这篇论文最终匆忙印刷，并及时赶上，于 1962 年 2 月发表。以色列物理学家尤瓦尔·内埃曼（Yuval Ne’eman）独立提出了相同的想法。如果内埃曼的论文没有因为格式问题（他的秘书没有将手稿双倍行距）而被退回，他就会抢在默里之前发表。内埃曼获得了充分的尊重，但盖尔曼获得了每个物理学家都渴望的声誉。两年后，即 1964 年，他发表了论文《重子和介子的示意模型》（A Schematic Model of Baryons and Mesons），这篇论文本周在加州理工学院获得了荣誉。曾经被认为最基本粒子的东西，原来是由更小的、被称为夸克的东西组成的。但它们真的是有实在存在的“东西”，还是仅仅是数字，一种花哨的记账工具——正如盖尔曼后来所说，“一个有用的数学虚构”？这是一个困扰着他，并且将在接下来的文章中讨论的问题。夸克是另一个由乔治·茨威格（George Zweig）独立且几乎同时发现的想法。盖尔曼早期成名的“奇异性”（strangeness）的发现，也是由另一位理论家西岛和彦（Kazuhiko Nishijima）独立完成的。但没有人像默里那样热衷于创造引人注目的名字——夸克、奇异性、八重态。也没有人能够提出如此三个强大的想法。他独自在 1969 年获得诺贝尔物理学奖是恰如其分的。在我写《奇异之美》（Strange Beauty）的时候，我很幸运地被邀请参加诺贝尔奖颁奖典礼，亲眼目睹了这场盛大的仪式。这次，史蒂文·丘（Steven Chu），后来成为奥巴马的能源部长，是获奖者之一。但我真希望我能亲眼看到默里在斯德哥尔摩领奖。我能够通过采访和档案资料拼凑出他经历的细节。以下是我在《奇异之美》中的描述：
仪式结束后，获奖者及其家人被塞进豪华轿车，穿过河流前往瑞典建筑瑰宝市政厅参加晚宴。在室内乐的伴奏下，获奖者们走进了华丽的金殿，那里有 24 克拉的金箔马赛克。为了进一步彰显诺贝尔奖对物理学的重视，玛格丽特，作为当年唯一一位获奖者的妻子，挽着国王的手臂进入会场，并在漫长的晚宴期间坐在他旁边。默里则夹在公主和王后之间。在祝酒之后，一道道丰盛的菜肴伴随着音乐号角被宣布，成群的服务员列队行进，为众人上菜。香槟（库克特浓香槟）之后是牛油果酿三文鱼的开胃菜，然后是主菜，烤菲力牛肉配松露（Périgourdine 式），佐以 1959 年的宝物酒庄（Chateau Potensac）波尔多葡萄酒。（但可惜，没有用小牛肉片夹着的野鸡。）接着是橙子冰沙、咖啡和利口酒，晚宴演讲开始了。
默里在晚宴演讲中用瑞典语开场，以此赢得了东道主的喜爱，但之后他却因为说错了一个词而自责不已。之后，对错误的恐惧很可能加剧了他为《诺贝尔奖》（Le Prix Nobel）年刊撰写诺贝尔演讲稿时的困难。这同样摘自《奇异之美》：
他患上了一种顽固的写作障碍，这是他一生中一直困扰他的问题。他用各种令人沮丧的道歉来推迟一封又一封的紧急电报，最终——在为他多次延期后——承认他将无法提交演讲稿。在纪念每年奖项的系列丛书中，你会发现默里·盖尔曼的名字旁边是一张空白的页面。
盖尔曼的诺贝尔奖获奖理由并未明确提及夸克。当时它们是否真的存在还不完全清楚。你可能对我在描述诺贝尔晚宴时一个晦涩的插话——“用小牛肉片夹着的野鸡”——感到困惑，这才是故事的一部分，我将在下文讲述。第三部分：一个如丽兹酒店般宏大的想法 第一部分：我第一次奇特的邂逅默里·盖尔曼 灯塔看守人：请通过电子邮件或 Twitter 报告错别字和其他神经系统故障。@byGeorgeJohnson 相关：奇异之美网页 欲了解我新书《癌症编年史》（The Cancer Chronicles）的概览，请参阅此网站。
