我们人类认为自己所有的决定都是有意识且自主做出的。我们都感觉自己是一个完美统一、连贯的精神机器，并且我们内在的大脑结构一定也反映了这种强大的感觉。事实并非如此。没有任何一个指挥中心能让所有其他大脑系统都听从一个五星上将的指令。大脑拥有数百万个本地处理器，它们做出重要的决定。大脑里没有一个主宰者。你当然也不是你大脑的主宰者。你有没有成功地命令你的大脑闭嘴，然后去睡觉？
尽管我们知道大脑的组织是由无数个决策中心组成的，一个组织层面的神经活动在另一个层面可能无法解释，而且似乎没有主宰者，但我们关于自己拥有一个“自我”来做所有决定的信念丝毫未减。这是一种强大得近乎无法摆脱的幻觉。事实上，几乎没有理由要去摆脱它，因为它在物种层面为我们服务得很好。然而，确实有一个理由去尝试理解这一切是如何发生的。如果我们明白了为什么我们会觉得自己能够掌控一切，我们就会明白我们为什么以及如何会犯下思维和感知的错误。
不假思索
我小时候，曾在南加州的沙漠里度过很多时光——在那片荒凉的灌木丛和干枯的草地上，四周环绕着紫色的山脉、灌木丛、郊狼和响尾蛇。我今天之所以还活着，是因为我拥有通过进化磨练出来的非意识过程。
我曾多次躲避响尾蛇，但那还不是全部。我还躲避了被风吹动的草丛。也就是说，我是在有意识地意识到是风吹动了草，而不是一条响尾蛇之前就跳开了。如果我只能依赖我的有意识过程，我可能会跳得更少，但被咬的次数会更多。
有意识的过程是缓慢的，有意识的决定也是如此。当一个人行走时，来自视觉和听觉系统的感觉输入会到达丘脑，丘脑是一种大脑的转接站。然后冲动被发送到皮层的处理区域，接着被转接到额叶皮层。在那里，它们与其他更高级的思维过程相结合，或许信息会进入意识流，这时人就会有意识地意识到这些信息（有蛇！）。在响尾蛇的例子中，记忆随后会调出响尾蛇有毒的信息以及响尾蛇咬伤的后果。我做出决定（我不想被它咬），快速计算我离蛇有多近，并回答一个问题：我是否需要改变我当前的方向和速度？是的，我应该后退。一个指令被发送出去，让肌肉启动，然后它们就这么做了。
所有这些处理过程需要很长时间，长达一两秒。幸运的是，并非所有这些过程都必须发生。大脑还可以通过杏仁核走一条非意识的捷径，杏仁核位于丘脑下方，负责记录一切。如果杏仁核识别出过去与危险相关的模式，它会沿着一条直接连接到脑干的通路发送冲动，脑干会激活战斗或逃跑反应并拉响警报。在我意识到原因之前，我就自动地后退了。
如果有人问我为什么跳开，我会回答说，我认为我看到了一条蛇。然而，事实是，在我有意识地意识到蛇之前很久，我就跳开了。我的解释来自于我意识系统中的事后信息。当我回答那个问题时，我实际上是在“编造”——给出一个过去事件的虚构叙述，并相信它是真的。
我之所以编造，是因为我们人类的大脑被驱动去推断因果关系。它们被驱动去从零散的事实中找出意义。我的有意识大脑不得不处理的事实是：我看到了蛇，并且我跳开了。但它并没有记录下我在有意识地意识到之前就跳开了。
事实上，当我们试图解释我们的行为时，这些都是事后解释，利用事后观察，而无法接触到非意识过程。不仅如此，我们的大脑左半球还会稍微歪曲事实，以使其符合一个“说得通”的故事。所有的解释都基于进入我们意识的内容，但行为和感觉发生在我们有意识地意识到它们之前——而且大多数是来自非意识过程的结果，这些过程永远不会进入我们的解释。现实情况是，听人们解释他们的行为很有趣——特别是政客们的解释，令人捧腹——但通常是浪费时间。
左脑定向
在我们潜意识中存在如此多的系统，为什么我们却感觉自己是统一的？我相信这个问题的答案在于左半球及其在我们多年研究中偶然发现的一个模块，尤其是在研究裂脑患者时。
一些患有难治性癫痫的患者会接受裂脑手术。在这种手术中，连接两个半球的大神经束——胼胝体——被切断，以防止电脉冲的传播。手术后，患者看起来完全正常，并且似乎完全没有意识到他们心理过程的任何变化。但我们发现，手术后，任何呈现给一个半球的视觉、触觉、本体感觉、听觉或嗅觉信息，都只在该半球被处理，而另一半球对此一无所知。由于传递感觉信息的神经束在大脑内部交叉，右半球处理来自世界左半部分的数据，而左半球处理右半部分。
左半球专门负责言语、语言和智能行为，如果感觉信息只输入右脑，裂脑患者的左半球和语言中心就无法获取这些信息。在视觉方面，来自每只眼睛的视神经在脑内汇聚于所谓的视交叉。在这里，每条神经会从中线分成两半；每条神经的内侧部分（内侧通路）会穿过视交叉进入大脑的对侧，而外侧部分（外侧通路）则保持在同侧。双眼关注右侧视野的部分会将信息发送到左半球，而来自左侧视野的信息则会发送并由右半球处理。
在我们的实验进行几年后，我们正在与东海岸的一组裂脑患者合作。我们想知道如果我们偷偷将信息输入他们的右半球，并指示左手做某事，他们会怎么做。
我们给一位裂脑患者看两张图片：一张是鸡爪，呈现给他右侧的视野，所以左半球只看到鸡爪的图片；另一张是雪景，呈现给他左侧的视野，所以右半球只看到雪景。然后，我们让他从摆在他面前的一组图片中选择一张，这组图片两个半球都能看到。他的左手指向一把铲子（这是雪景最合适的答案），而他的右手指向一只鸡（这是鸡爪最合适的答案）。
我们问他为什么选择这些物品。他左半球的语言中心回答：“哦，很简单。鸡爪配鸡，”他轻易地解释了他知道的东西。他看到了鸡爪。然后，他低头看着指向铲子的左手，毫不犹豫地说：“你需要一把铲子来清理鸡棚。”立即，左脑在观察到左手的反应，却不知道它为什么选择那个物品的情况下，将其置于一个可以解释的背景中。它不知道雪景，但它必须解释他左手前的铲子。嗯，鸡确实会制造脏乱，你必须清理。啊，对了！说得通。
有趣的是，左半球并没有说“我不知道”，而这才是正确的答案。它编造了一个事后答案来适应当时的情况。它进行“编造”，从它已知的信息中获取线索，并将它们组合成一个说得通的答案。
我们将这种左半球的过程称为“解释者”。正是左半球表现出人类在混乱中寻找秩序的倾向，它试图将一切都融入一个故事，并赋予它一个背景。即使面对不存在模式的证据，它似乎也倾向于假设世界的结构。
我们的解释者不仅对物体这样做，也对事件这样做。在一项实验中，我们展示了大约40张图片，讲述了一个男人早上醒来、穿衣服、吃早餐、上班的故事。然后，过了一段时间，我们测试了每个观看者。我们给他们看了另一组图片。其中一些是原始图片，穿插了一些新的但很容易融入同一故事的图片。我们还加入了一些与故事无关的干扰图片，比如同一个男人出去打高尔夫球或去动物园。你和我所做的是将实际图片和新的相关图片结合起来，并拒绝干扰图片。在裂脑患者身上，左半球的反应也是如此。它掌握了故事的主旨，并接受任何符合的内容。
然而，右半球则不是这样。它完全是准确的，只识别出原始图片。右脑非常字面化，不会包含任何原本不存在的东西。这就是为什么你三岁的孩子在你修饰故事时会令人尴尬地反驳你。孩子左半球的解释者，满足于故事的梗概，还没有完全启动。
解释者是一个极其忙碌的系统。我们发现它甚至在情感领域也活跃，试图解释情绪的波动。在我们的一位患者身上，我们通过播放一段关于一个人被推入火中的可怕消防安全视频，在她右半球触发了负面情绪。当被问及她看到了什么时，她说：“我不太确定我看到了什么。我好像只看到一道白光。”但当被问及这是否让她感到任何情绪时，她说：“我真的不知道为什么，但我有点害怕。我感觉很紧张，我想也许我不喜欢这个房间，或者可能是你。”然后她转向一位研究助理说：“我知道我喜欢加兹尼加博士，但此刻我不知道为什么却害怕他。”她感受到了视频的情绪反应，但却不知道原因。
左脑解释者不得不解释她为什么感到害怕。它从环境中获得的信息是，我在房间里问问题，而且其他一切都还好。它得出的第一个说得通的解释是，我吓唬了她。我们用另一种情绪和另一位患者进行了尝试。我们向她的右半球闪过一张美女海报，她咯咯地笑了起来。她说她什么都没看到，但当我们问她为什么笑时，她告诉我们你们有一个有趣的机器。我们的大脑整天都在这样做。它接收来自大脑其他区域和环境的输入，并将它们综合成一个故事。事实是很好的，但不是必需的。左脑会即兴发挥其余的部分。
我们今天的看法
神经科学今天的观点是，意识并不构成一个单一的、普遍的过程。它涉及大量广泛分布的专业系统和不统一的过程，其产物由解释者模块进行整合。意识是一种涌现属性。从一个时刻到另一个时刻，不同的模块或系统竞争注意力，获胜者成为那个时刻有意识体验的神经系统基础。我们的有意识体验是在我们的大脑对不断变化的输入做出反应、计算潜在行动方案并像一个机灵的街头小子一样执行反应时即时组装起来的。
但我们并不是体验到成百上千种喋喋不休的声音。意识从一个时刻轻松自然地流向下一个时刻，呈现出单一、统一、连贯的叙事。只有当解释者系统被欺骗，迫使其使用贫乏的输入集工作时，例如在裂脑患者身上，其作用才会变得明显，从而导致明显的错误。
我们主观的意识产生于我们占主导地位的左半球对不断涌入意识的零碎信息的无情解释。
这意味着我们事后才建立关于自己的理论？我们有多少时间是在“编造”，给出过去事件的虚构叙述，并相信它是真的？在思考这些宏大的问题时，人们必须永远记住，所有这些模块都是在进化过程中被选择出来的心理系统。拥有它们的人做出了导致生存和繁殖的选择。他们成为了我们的祖先。
[本文最初以“大分裂”的形式印刷。]
