[温馨提示：我正在我的BANews账号上通过Twitter直播STIS的维修情况。]
前几天，我在博尔德开车办点事，途中经过了Ball Aerospace公司。我注意到主楼侧面挂着这样一块牌子：
这让我会心一笑。Ball公司制造了许多哈勃望远镜上的仪器，包括太空望远镜成像光谱仪（STIS），这是有史以来最出色的太空相机之一。我知道这一点，因为我曾参与过它的校准工作。1994年，刚拿到博士学位的我，曾短暂地在COBE项目工作。当时COBE项目经历了一段漫长而非常成功的任务，正逐渐收尾。但由于项目即将关闭，工作环境变得有些困难（任何即将结束的项目都是如此）：计算设备陈旧，资金紧张，剩余的问题都极其棘手——对我来说，甚至可以说是无法解决。我早已预感到了这一点。我几乎立刻开始申请其他工作（这对天文学学位的毕业生来说，是件令人 sad 但又普遍的事情），很幸运地，我收到了戈达德太空飞行中心一家不同公司的职位邀请，负责校准STIS，当时它才刚刚开始建造。这意味着有了新设备、更多资金和一个需要数年才能完成的项目。我并非傻瓜，所以接受了这份工作。
几个月后，STIS已经基本完工，是时候开始测试了。STIS是在——你猜对了——博尔德的Ball公司制造的，我们轮流飞往科罗拉多州，在那里工作。它和另一台计划安装在哈勃上的相机NICMOS一起，被安置在一个洁净室的仓库里。我们坐在一个有电脑和一堆零食储物柜的小隔间里，开始着手检查相机数据。那是我第一次去博尔德，我非常喜欢那里。即使工作时间长达12小时（有时甚至是18小时），那也是一个非常棒的地方。那里风景如画，人们也很友好！我曾梦想有一天能住在那儿，但觉得那永远不可能实现。
这是我于1996年在戈达德太空飞行中心洁净室拍摄的STIS照片。点击放大。
呵呵。我为STIS工作了6年，看着它完工；在一个寒冷的2月佛罗里达清晨，看着“发现号”航天飞机轰鸣着升空，将相机送往哈勃；在轨道上测试相机，确保它按预期工作；然后有幸用它观测从月球那么近的物体到九十亿光年外的伽马射线暴。接着，在2000年，当STIS的资金开始减少时，我必须在留在公司（从事宇宙起源光谱仪的工作，该仪器刚安装在哈勃上）和追求新的教育与公众普及事业之间做出选择。我发现自己越来越享受谈论科学、传播科学的乐趣，而不是做研究本身，所以我选择了新的人生道路，并与家人一起搬到了加利福尼亚。在那里待了6年后，我收到了撰写第二本书的机会，于是我接受了。当我的妻子提到如果我成为一名全职作家，我们可以在全国任何地方居住——然后她特意提到了博尔德——这让我的决定变得更容易了。所以，现在我在这里，历经多年、无数的奔波和不同的人生事业，我生活在博尔德。就在我写下这些文字的时候，宇航员们正在我头顶上方的轨道上，准备再次维修STIS，希望更换掉2004年烧毁的一些电子元件，让这台“死去”的相机重获新生，继续它曾经的工作。所以，请原谅我的自我沉溺。但看到那块牌子，这一切都涌上心头，而NASA现场直播的视频，更是将这一切刻骨铭心。我们生活在一个人们可以进入太空，维修望远镜，观测宇宙，从近到远，无所不至的时代。有时命运之轮会向好的方向转动，像我这样的人也能贡献一份力量。所以今天，我会仔细地看着他们维修那台由电线、镜子、滤光片和芯片组成的旧设备。我是一个怀疑论者，所以我不会祝他们好运，也不会祝他们一路顺风，或其他什么。我知道科学、工程和数千小时的训练胜过迷信。但我依然会俯身在电脑屏幕前，关注着宇航员的一举一动。做得好，我的朋友们，好好对待我的“宝贝”。
1996年的STIS，准备出厂发射。
