谁是学术界“骷髅”的守护者？

这个故事最初发表在我们的2023年9/10月刊上，标题是《骨骼守护者》。点击这里订阅阅读更多类似的故事。

你可以将未来去世的自己捐献给科学。只需在充满法律术语的同意书底部，在证人面前签名即可：“本人年满十八周岁，心智健全，未受任何胁迫或强迫，特此自愿将我的遗体作为无限制的赠品，用于死后的教育、研究和科学进步。”

马萨诸塞大学陈医学院的解剖捐赠项目就是以这样的三页同意书开头的。

每年约有100名成年人签署该表格，自愿成为遗体，供马萨诸塞大学医学院学生在解剖课上解剖，或供科学家开发医疗设备时进行探测。全国每年约有20,000名美国人将遗体捐献给科学研究和教育。

在过去十年中，这个数字几乎翻了一番，原因包括不断上涨的丧葬费用以及对逝者不断变化的宗教和文化观念。但这一选择在美国自1968年就已存在，当时国会通过了《统一解剖捐赠法案》。该法律赋予个人在死后捐献遗体的合法权利。

像许多医学院一样，当学年结束时，马萨诸塞大学医学院的学生会为已解剖的遗体举行追悼会，感谢他们完成的教育服务。在鲜花装饰的礼堂里，出席者唱歌、弹吉他并致悼词，感谢捐赠者及其家人。随后，遗体将根据其意愿被火化、安葬和/或归还给家人。

截至2023年3月，马萨诸塞大学医学院向潜在捐赠者提供了另一个选择：个人可以选择将遗体在解剖后保存为骨骼，供后代研究，而不是将遗体安葬。只有少数几所大学提供这种可能性，部分原因是去除骨骼上的软组织是一项令人不快的工作。马萨诸塞大学饲养着甲虫群，它们会啃食结缔组织，留下大部分干净、独立的骨骼。其他机构，如田纳西大学诺克斯维尔法医人类学中心（又称“人体农场”），则将尸体埋在一块土地上，待软组织自然分解后才将其挖出。

马萨诸塞大学和“人体农场”等项目是解决一个重大问题的方法：大学需要人类骨骼进行教育和研究，但伦理来源的骨骼却很稀有。“我们正在创建经过同意、正当获取、符合伦理的骨骼捐赠，这在历史上是前所未有的，”马萨诸塞大学医学院解剖服务主任、正在领导新骨骼项目的阿曼达·柯林斯（Amanda Collins）说，“长期以来存在着许多可疑的做法，我们现在正试图纠正这些做法。”

在19世纪和20世纪，学校和博物馆从太平间无人认领的遗体或海外骨骼商人那里收集了数百万具骨骼。虽然这些途径在当时是合法的——而且保留这些骨骼仍然合法——但死者从未同意将他们的遗体永久储存、研究和展示。死者的家人往往在不知情的情况下被施压、欺骗，或者在他们的亲人成为学术标本和资源时毫不知情。

如今，大多数学院和大学都保留着这些所谓的“遗留藏品”，其数量从一两具骨骼到仅哈佛大学就有的数千具不等。“许多学者只是把骨骼看作另一种教学资源，就像一个模型一样，”柯林斯说。但每年，美国各地的学生都在研究那些从未要求成为课堂道具的人的骨骼。

寻找骨骼

长期以来，大学对人体的需求超出了社会所能提供的意愿。除了医学院的解剖课外，学生们还在法医学、生物人类学和考古学等领域研究骨骼。这些未来的科学家必须学会“解读”骨骼——识别细微的脊、结节和刻痕，这些都表明个体的身份、身体活动和死因。人造的、复制的骨骼无法显示足够的细节或变化。几个世纪以来，教育对身体部位的需求引发了法律和道德上的侵犯。

20世纪之前，在欧洲和美国，普遍的基督教信仰认为死者必须被安葬。没有人希望自己的亲人在解剖台上被亵渎。然而，为了学习解剖学和练习手术，医学生需要用到人体的尸体。数百年来通过的一系列法律，确保了这些尸体来自最边缘化和最无权无势的群体——从死囚犯开始。

例如，早在1506年，苏格兰的詹姆斯四世就每年分配一名死囚犯给爱丁堡的外科医生行会。英国议会的1752年《谋杀法案》判处所有被判谋杀罪的罪犯死刑，之后可以在公众面前进行科学解剖。

尽管谋杀犯被认为是社会异类，可以用于解剖，但对于不断发展的医学领域来说，他们的人数仍然太少。因此，医生和学生转向了不正当的手段。他们从墓地挖掘尸体，或者花钱请所谓的“盗尸者”来盗取尸体。

受人尊敬的机构也犯下了这种罪行，包括哈佛大学和纽约医学科学院，其前五任院长都承认盗尸。愤怒的市民在医学院爆发了骚乱，他们挥舞火把，投掷石块，将医生拖到街上——据报道，这些事件激发了《弗兰肯斯坦》中的暴徒场景。在英国，这种愤怒在1828年达到顶峰，当时盗墓升级为谋杀。苏格兰两名臭名昭著的盗尸者威廉·伯克（William Burke）和威廉·黑尔（William Hare）谋杀了至少16人，并将他们的尸体卖给了爱丁堡大学的一位解剖学教授。

作为回应，各国政府扩大了合法尸体的来源。从19世纪30年代到50年代，美国几个州和英国通过了法律，允许将无人认领的尸体用于医学培训。纽约1854年的《促进医学科学和保护墓地法案》——更广为人知的“骨骼法案”——规定，符合条件的大学将接收在死后24小时内无人认领的尸体。

南卡罗来纳大学教授、里奇兰县副验尸官、生物考古学家卡莉娜·德拉科瓦（Carlina de la Cova）表示，根据不同的州，尸体在一到三天内就会“未经同意被分配用于解剖”。“这是法律，但这在道德上是正确的吗？”

这些法律满足了政客、医生以及社会上层和中产阶级的需求。医学生获得了他们所需的尸体进行培训。政府和纳税人摆脱了火化或埋葬无人认领尸体的财政负担。富裕家庭不再担心医生偷走他们亲人的尸体。

然而，边缘群体往往不情愿地成为尸体供应的来源。除了无人认领的尸体，贫困家庭还受到欺凌，被迫捐献在医院去世的亲属。据1914年《晚间世界》新闻报道引述纽约市验尸官办公室医生蒂莫西·D·莱恩（Timothy D. Lehane）的话说，纽约市贝尔维尤和哈林医院的工作人员据称曾以“尸体将被切成碎肉”等威胁向哀悼的家庭施压，除非他们捐献遗体。莱恩继续说道：“我在这两家机构的前厅遇到过数百名哭泣的亲属，他们无力挽救他们已故的亲人免遭解剖。”

仍然是人

20世纪中叶，遗体供应再次短缺。由于战后经济繁荣和社会改革（如社会保障），更多人负担得起医疗保健和丧葬费用。虽然1968年的《统一解剖捐赠法案》帮助为美国的医学生确保了遗体，但这些遗体很少被制成骨骼供长期研究——部分原因在于解剖过程造成的损害以及将遗体归还家属的规定。因此，在20世纪的大部分时间里，教育工作者从国外，主要是从印度购买骨骼。

加州大学伯克利分校的人类学家萨布丽娜·阿加瓦尔（Sabrina Agarwal）说：“一百多年来，印度一直是人类骨骼遗骸的头号出口国。”“几乎所有从事人类生物学、解剖学、生物考古学、骨骼学研究的人都曾接触过这些骨骼中的一些。”

出口始于19世纪50年代英国殖民统治时期，并持续到印度1947年独立后。胁迫、盗窃和谋杀为供应提供了来源。尸体从极度贫困的人手中购买，从坟墓中挖出，甚至从火葬柴堆中抢走。阿加瓦尔解释说，这些尸体属于边缘化人群，通常是在违背其家庭意愿和宗教信仰的情况下被带走的。

在1930年至1985年的高峰期，印度每年可能出口超过65,000具骨骼，其中70%运往美国。由于公众压力，印度政府于1985年禁止了人体组织的出口，但非法贩运依然存在，并且可能至今仍在发生。总而言之，据估计，现在有超过200万具印度来源的骨骼存放在印度以外的收藏中。“这个数字令人震惊，”阿加瓦尔说。

除了供应充足，印度的骨骼还因另一个原因受到西方科学家的欢迎：在类似仓库的设施中，工人用有毒化学品大力擦洗和浸泡这些骨骼，这危及了他们自己的生命，但也生产出了一尘不染的骨骼。（这项工作通常由传统上处理尸体的“Dom”种姓成员完成。）

正如阿加瓦尔所解释的，这些“超干净、超白”的骨骼成为了“完美的人体解剖图谱”。但是，当骨骼被擦洗得如此洁白时，一屋子的学生很容易忘记它们曾经是人——尤其是那些皮肤呈棕色的人。

然而，对于阿加瓦尔来说却不是这样。当她在多伦多大学读本科时，她研究的骨骼是她知道从印度购买的。作为一名南亚裔女性，身处一个全是白人学生的教室里，她感觉自己与这些骨骼的共同点比与同学们更多。“我能想象这些人是过着什么样的生活，”她说。

遗产伦理

现在，作为一名教授，阿加瓦尔在加州大学伯克利分校教授学生骨骼知识——该机构在处理人类遗骸方面有着备受争议的记录。在20世纪初，该大学收集了约11,600具美洲原住民遗骸，其中许多是从原住民墓地中强行挖出的。尽管后来联邦和州法律规定将美洲原住民遗骸归还给后裔社区，但多年来，一些科学家和管理人员据称抵制或通过法律手段对抗某些遣返。

伯克利的人类学博物馆仍藏有约9,000名原住民的骨骼，它并非孤例。根据ProPublica收集的2022年数据，有609家联邦资助的机构自报称，他们尚未开始对其藏品中的一些美洲原住民遗骸进行遣返工作。这份名单包括伊利诺伊州博物馆（7,590人）、肯塔基大学（4,504人）和美国内政部（2,970人）。

与她所在大学和其他地方的一些人不同，阿加瓦尔协助了遣返工作，并且不使用原住民遗骸或来自印度骨骼贸易的骨骼进行教学。在专注于学习骨骼基本部分的本科课程中，她主要依赖塑料复制品和虚拟模型，而不是真实骨骼。对于接受专业骨骼鉴定师培训的高级学生，她使用少量通过知情同意获得的现代骨骼。她属于越来越多质疑遗留收藏品伦理的学者。

在密西西比州立大学，生物考古学家莫莉·祖克曼（Molly Zuckerman）遵循着与阿加瓦尔类似的方法。在她的课堂上，学生们主要使用复制品，以及从克罗地亚中世纪墓室挖掘出来的骨骼，这些骨骼现在由该校教授安娜·奥斯特霍尔茨（Anna Osterholtz）提供给密西西比州立大学。这些骨骼的后代仍然居住在该地附近，他们热情地书面和口头同意学生和学者研究他们的祖先。“后代社区对正在发生的一切感到非常高兴，”祖克曼说。

她的系里确实收藏着两具几十年前从印度购买的骨骼。在极少数情况下，她使用这些骨骼时，祖克曼会首先确保学生了解它们有问题的历史。

每一位保管骨骼的教育工作者和机构都必须决定如何处理它们。他们可以参考美国考古学会等专业团体发布的声明。2021年，该团体关于人类遗骸处理的特别工作组发布了广泛原则，其中包括“处理人类遗骸是一项特权，而非权利”，以及“考古学家在处理人类遗骸时应进行咨询、合作并获得同意”。

然而，当大学拥有大量遗留藏品时，遵循这些原则变得模糊不清。这些骨骼通常是由早已去世的教授收集的，缺乏关于其来源的文档。通常情况下，可以合理猜测个体并未同意。

萨宾娜·希尔德布兰特（Sabine Hildebrandt）是处理人类遗骸伦理方面的专家，她帮助制定了遗留收藏品的建议。希尔德布兰特是波士顿儿童医院和哈佛医学院的副教授，她认为机构应该尽一切努力了解其保管的骨骼的来源。也许在已故教授的日记中或图书馆存档的收据中可以找到线索。

如果确定了后裔社区，就应该联系他们并征求意见。如果遗骸属于美洲原住民，联邦和某些州法律要求遣返（尽管包括哈佛在内的一些机构仍然保存着尚未公布在部落遣返索赔所引用的清单上的美洲原住民遗骸）。

对于来自印度或美国无人认领的遗体的遗留收藏，通常无法找到直接后代。“它们无法追溯，”希尔德布兰特说。

例如，DNA检测充其量只能指向印度的一个地理区域——而不是一个特定的家庭或社区。那里的居民正遭受贫困和气候灾害，他们没有资源或意愿接收大量被遣返的骨骼。阿加瓦尔认为，这种遣返可能会减轻白人的内疚感，但对当代印度人没有益处。

希尔德布兰特说，在这种情况下，机构有三种选择。他们可以暂停对其遗留藏品进行教学和研究——这是一种暂停思考的临时解决方案。或者，机构可以处理遗骸，通常是通过葬礼。但是，由于缺乏关于个体宗教、民族或传统的任何信息，“我们甚至不知道将其安葬的适当方式是什么，”希尔德布兰特说。她提到了2014年在德国柏林发现的人类遗骸，这些遗骸可能来自犹太大屠杀受害者。它们被认定无法辨认，然后被火化并安葬在基督教公墓——这违背了某些犹太团体的信仰，并令他们感到恐惧。

希尔德布兰特在自己的课堂上采用的最后一个选择是怀着极大的尊重使用遗骸。这包括先教授伦理并揭示历史上的不当行为。在学生学习并思考了有问题的背景之后，每个学生都可以选择研究骨骼，或者选择使用塑料或虚拟模型。

情感上和专业上

在课堂之外，一些研究人员正在研究遗留收藏，旨在恢复遗骸的人格。以下三个20世纪的骨骼收藏品成为了骨骼学（骨骼的科学研究）的基础：罗伯特·J·特里解剖骨骼收藏（Robert J. Terry Anatomical Skeletal Collection）、哈曼-托德人类骨骼收藏（Hamann-Todd Human Osteological Collection）和威廉·蒙塔古·科布收藏（William Montague Cobb Collection）。

人类学家珍视“特里”、“哈曼-托德”和“科布”收藏，因为——与来自未知来源的骨骼不同——收藏者仔细记录了这些个体死亡时的信息。对于收藏中大多数尸体，他们都注明了姓名、年龄、性别、种族、身高、死因以及其他损伤或疾病。研究人员利用这些收藏品开发了方法，例如仅凭股骨估算一个人的完整身高，或凭一小块骨盆骨估算其年龄。然后，他们将这些估算应用于世界各地在古代遗址或现代犯罪现场发现的骨骼。

德拉科瓦解释说：“这些收藏品基本上创造了我们在法医学、生物人类学和考古学中使用的（研究）方法。”

解剖学教授罗伯特·J·特里（Robert J. Terry）创立了特里收藏，现收藏于史密森尼学会国家自然历史博物馆。1910年至1967年间，该收藏品增至包含1,728具密苏里州无人认领的遗体。后来，自愿捐赠使其规模进一步扩大。哈曼-托德收藏（Hamann-Todd Collection）储存于克利夫兰自然历史博物馆，包含1893年至1938年间在克利夫兰去世的约3,100名个体的骨骼；解剖学教授卡尔·奥古斯特·哈曼（Carl August Hamann）和T·温盖特·托德（T. Wingate Todd）从该市无人认领的死者中收集了这些遗体。美国第一位黑人生物人类学家威廉·蒙塔古·科布（William Montague Cobb）收集了科布收藏（Cobb Collection），该收藏包含1932年至1969年间在华盛顿特区去世的近1,000名无人认领的黑人遗体。

德拉科瓦研究这些收藏品已有十多年，但她并不专注于开发从单个骨骼判断身高或年龄的新方法。相反，她对完整的人类——构成这些收藏品的人们的生平——更感兴趣。她对死者的敬意可以追溯到她在“老派、南方黑人文化”中的成长经历，正如德拉科瓦所说。在佛罗里达州杰克逊维尔长大，她的家人谈论鬼魂和咒语，并与已故的亲戚交谈，仿佛他们还活着。“死者永远与我们同在，”她说。

但更具体地说，这三个标志性收藏品引起了德拉科瓦的注意，因为她知道，如果命运稍有偏差，这些收藏品可能就会包括她的家人。这位人类学家由她的曾祖母卢拉·梅·斯内德（Lula Mae Snead）抚养长大，卢拉·梅年轻时在20世纪初到北方学习护理。德拉科瓦说，如果她的奶奶在这段时间去世，她的家人在规定的一到三天内就不会发现她失踪了。这具无人认领的尸体很容易就被解剖学家没收，也许还会被像特里、哈曼、托德和科布这样的科学家据为己有。德拉科瓦在情感上和专业上都与这些遗骸紧密相连，她觉得自己有动力去重现这些收藏品中被抹去的生活，这项工作被证明是一种“发自内心的个人经历”。

文化冷漠

在她的研究中，德拉科瓦首先检查骨骼。虽然骨骼看起来僵硬，但它们曾经是动态组织，会根据活动、饮食、疾病和创伤而变形。

为了帮助解读这些骨骼线索，德拉科瓦还查阅历史档案，寻找信件、报纸文章、医院记录和其他描述个体所面临情况的文件。“这需要多方面的数据，不仅用于恢复这些个体的身份，还要真正展现他们的挣扎，以及他们作为人的样子。这些不仅仅是骨骼，而是真实的人类，”德拉科瓦说。

在2010年发表于《美国人类学家》的一篇论文中，她记录了特里、哈曼-托德和科布收藏中651名男性的受伤情况。除了直接死因，超过90%的男性表现出过去骨折或伤口已愈合。暴力和危险似乎弥漫在他们的生活中，德拉科瓦注意到不同种族群体之间的差异。

这些藏品中的白人男性，或称“欧美裔”骨骼，显示出更多的鼻部和指关节骨折——这些伤势可能是在拳击和酒后斗殴中造成的。为了支持这一模式，德拉科瓦在19世纪和20世纪的报纸中发现了100多份关于白人男性街头斗殴的报道，而黑人男性拳击斗殴的记载仅有约5例。相比之下，黑人男性的骨骼带有更多的枪伤；一些骨骼中甚至还嵌有子弹。德拉科瓦说，这些伤势在这些个体遗骸的背景下，与重建和吉姆·克劳时代针对非裔美国人的种族暴力模式相符。

德拉科瓦在2012年《国际古病理学杂志》上报道称，女性的伤势也存在种族差异。通过检查256名特里收藏中的女性，这位生物考古学家发现黑人女性有更多的头骨、鼻部和手部骨折。这可能与人际或家庭暴力有关。收藏中的白人女性平均年龄为75岁，她们遭受的髋部骨折更多，这可能由跌倒和骨质疏松引起。

将近三分之一的特里收藏女性死于密苏里州精神病院，其中一些损伤可能反映了这些机构的恶劣条件。在报纸和政府记录中，德拉科瓦发现报告称该州的疯人院长期资金不足、人员配备不足且充满危险：“从[建筑物]构件坠落到人身上，到人从窗户掉落，无所不有，”德拉科瓦说。

虽然每个传记都是独一无二的，但科学手中的这些骨骼却有着共同的集体叙事弧线。德拉科瓦说，这些个体之所以存在于这些藏品中，是因为文化冷漠，或者其他学者所称的结构性暴力。

机构和法律允许未经同意进行解剖。在他们去世很久之前，机构和法律就剥夺了这些个体获得机会、教育、健康和安全的权利。以这种方式——在生与死两方面——遭受痛苦的人并非随机：受害者属于边缘化群体，这些群体由其身份特征（如种族、性别、年龄、精神健康和社会经济地位）来定义。

这些身份特征相互叠加，决定了个人所面临的整体歧视或特权——这种现象在1989年被黑人女权主义学者金伯利·克伦肖（Kimberlé Crenshaw）首次称为“交叉性”，描述了针对黑人女性的偏见和暴力。这种交叉性，结合文化冷漠，有助于解释这些收藏品中的骨骼为何如此伤痕累累，以及这些个体为何最终会被纳入这些收藏品。

“这些人不曾拥有被珍视的生命，”祖克曼说。“然后，几十年来，对他们进行了这种真正非人化的研究。”

祖克曼所说的非人化，是指科学家将遗骸视为标本，而非人。研究人员分离特定的身体部位，研究一批股骨或骨盆，以识别区分老年与年轻、男性与女性、患病与健康等特征。其中一些研究积极针对并伤害了这些社区。具体来说，20世纪某些科学家通过研究颅骨的物理差异，以支持现已被驳斥的观点，即智人可以被划分为不同的生物学种族等级。

提供经验

祖克曼希望，通过发掘这些个体生平的细节，能让研究人员以更尊重的态度对待这些骨骼。

她和同事们在2022年《通信生物学》的一篇论文中做到了这一点，该论文以不同寻常的开场白开始：“献给圣路易斯个体，我们希望能在此恭敬地讲述其部分故事。”随后，他们报告了一位特里收藏中的个体（他们称之为“圣路易斯个体”）的健康状况和可能的社会状况。这名黑人男子23岁时死于大叶性肺炎，地点是圣路易斯为黑人患者和医生设立的第二市立医院。20世纪的报纸曾将该医院描述为“不适合病人”、“可耻”、“卫生条件比动物园还差”，并且149名患者共用一个浴缸。

圣路易斯个体的骨骼显示出频繁受伤和健康状况不佳的迹象，包括不当愈合的下颌、龋齿、牙齿缺失和肺结核。骨骼标记表明他在青少年时期遭受了慢性压力。牙垢中提取的DNA指向了通常导致肺炎的细菌。将这些生物学证据与历史记录结合，该研究得出结论，结构性暴力和种族恐怖困扰着这名男子，最终导致了他的疾病、早逝以及被纳入特里收藏。

这项研究进行后，国家自然历史博物馆暂停了涉及特里收藏和其他藏品中黑人个体的研究——祖克曼完全支持这一举动。对于祖克曼、德拉科瓦及其合作者而言，这项工作不仅仅是对过去人们的尊重。他们的研究揭示了长期存在的系统性不公正和文化冷漠，这些都伤害了边缘化群体。德拉科瓦说：“我们看到相同的模式在历史中不断重演。”这包括基于种族而导致更高的疾病发病率、过早死亡以及缺乏医疗保健和住房。

遗留收藏中的骨骼在生前和死后都遭受了痛苦。在大多数情况下，它们无法安息或归还给亲人，但它们为今天提供了教训。首先，机构必须为带有问题历史的现有遗骸找到解决方案。从长远来看，战略性努力和政策可以确保未来几代用于科学研究的骨骼是干净的——也就是说，由甲虫或人体农场式的掩埋进行清理，并且始终由心智健全、未受胁迫或强迫的个人捐赠。