你们中的一些人可能在想：“上帝存在吗？”幸运的是，理查德·道金斯写了一本新书，名为《上帝的错觉》，正是针对这个问题。结果是：“不，上帝不存在。”（不可否认，道金斯在红雀队赢得世界大赛之前就已经得出了他的结论。）然而，仍然存在一些争议——道金斯的修辞力量似乎不足以说服一些有神论者。文学评论家特里·伊格尔顿提供了一个例子，他为《伦敦书评》评论了《上帝的错觉》。伊格尔顿的评论已经在一些我最喜欢的博客中被讨论过：3 Quarks Daily、Pharyngula、Uncertain Principles和the Valve（两次），仅举几例。但这提供了一个很好的切入点，可以考察一种常用来反对具有科学思维的无神论者的论点：“你们通过反对一种幼稚的、拟人化的‘上帝’观念来树立稻草人；如果你们接触更复杂的形而上学，就会发现事情并非那么简单明了。”在深入探讨之前，我应该提一下，我对道金斯的书本身有些复杂的感受。我没有很彻底地读过它，不是因为它不好，而是因为我很少从头到尾读那些通俗宇宙学书籍的原因：我大部分内容以前都见过，并且已经同意其结论。但道金斯有一种在无神论辩论家中非常常见的策略，而我倾向于不同意这种策略。那就是同时处理三个非常不同的问题：
上帝存在吗？宗教的主张是真的吗，作为关于宇宙基本性质的陈述？
宗教信仰是有益还是有害？它是弊大于利，还是利大于弊？
为什么人们有宗教信仰？宗教如此普遍是否有某种进化心理学或神经学基础？
所有这些问题都很有趣。但是，在我看来，后面两个是极其复杂的问题，很难给出任何明确的答案，至少在我们目前的智力史上是这样。而第一个问题则相对简单。通过将它们混为一谈，关于历史和心理学的争议性论述往往会稀释“有充分理由不相信上帝存在”这一直接主张。当道金斯暗示北爱尔兰的“麻烦”主要应被理解为天主教徒和新教徒之间的宗教分裂时，他牺牲了一些原本可能拥有的可信度，如果他坚持探讨宗教是否真实这一更直接的问题的话。伊格尔顿一开始就猛烈抨击道金斯涉足他不懂的领域。
想象一下，有人在谈论生物学，而他唯一的知识来源是《英国鸟类图鉴》，你就能大致理解阅读理查德·道金斯关于神学著作的感觉……人们会好奇，道金斯对阿奎那和邓斯·司各脱的认识论差异有什么看法？他读过埃里乌根娜关于主观性、拉纳关于恩典或莫尔特曼关于希望的著作吗？他甚至听说过他们吗？
当然，这些问题与手头的事情完全无关；它们只是伊格尔顿炫耀一下博学多才的借口。**如果**道金斯是对的，宗教仅仅是一种“错觉”，一个建立在错误和一厢情愿基础上的华丽建筑，那么埃里乌根娜关于主观性的观点就完全无关紧要了。并非所有的神学都直接涉及上帝是否存在的问题；其中许多都接受这个命题的真实性，并以此为出发点。问题是，这是否是一个好的起点。如果一位建筑师给你看一座新高层建筑的宏伟设计，如果你发现地基完全不稳定，就不必担心顶层公寓的平面图了。但是，在伊格尔顿的虚张声势之下，隐藏着一个可能相关的批评。毕竟，**某些**复杂的、**关于**上帝是否存在的神学，更重要的是，关于上帝本质的神学是存在的。伊格尔顿理解这一点，并巧妙地试图解释上帝的概念与世界上其他事物有何不同：
对于犹太-基督教而言，上帝并非阿尔·戈尔那样的人。他也不是原则、实体或“存在者”：从某种意义上说，宗教人士声称上帝实际上不存在是完全连贯的。相反，他是任何实体（包括我们自己）存在的可能条件。他是回答为什么有物而非无物的答案。上帝和宇宙加起来不是二，就像我的嫉妒和我的左脚不构成一对物体一样。
好的，非常好。在这种观念中，上帝不是世界上（甚至世界之外）的某个“东西”，可以被戳、被捅、被拉扯胡须。伊格尔顿正确地强调，像“存在”这样的日常语言概念可能不足以处理上帝，至少不像它们处理阿尔·戈尔那样。一个完全相似的分析也适用于争议较小的观念，例如薛定谔方程。从某种意义上说，薛定谔方程是“存在”的；毕竟，波函数似乎不断地服从它。但是，无论说“薛定谔方程存在”可能意味着什么，它肯定不意味着与说“阿尔·戈尔存在”是“同一种东西”。我们借用了一个在一个语境中完全有意义的术语，并将其意义延伸到相当不同的语境，强调这种区别是哲学上值得称赞的举动。但随后我们有些偏离了轨道。
这并非某种超级制造，而是传统上所说的“上帝是创造者”的含义。他是以他的爱维系万物的存在；即使宇宙没有开端，情况依然如此。说他从虚无中创造万物，并非衡量他多么聪明，而是暗示他出于爱而非需要。世界并非因不可阻挡的因果链而产生。就像现代主义艺术作品一样，它完全没有必然性，上帝很可能在很久以前就后悔了他的杰作。创造是最初的无偿行为。上帝是一位艺术家，他只是出于纯粹的爱或任性而为之，而不是一位科学家，致力于一项宏伟理性的设计，以无限地打动他的研究拨款机构。
前一段将上帝定义为“存在的条件”，似乎是在警告拟人化神祇的危险，即将其归因于我们通常与有意识的个体（如我们自己）相关的特征。一个像“‘存在的条件’存在吗？”这样的问题，即使在臭名昭著的充满争议的博客圈中，也绝不会引发无数激烈争论。如果那真的是人们所说的“上帝”，那么没有人会太在意。它实际上没有任何意义——就像斯宾诺莎的泛神论，将上帝与自然世界等同起来，它只是一套旨在给人一种温暖模糊感觉的词语。作为实用主义者，我可能会争辩说，这种表述没有实际操作上的后果，因为它不影响我们思考世界或在世界中行动的任何相关方面；但如果你想提出一个名为“存在的条件”的类别，尽管去尝试吧。但——不可避免地——伊格尔顿确实给这个看似无辜的概念附加了各种拟人化的包袱。上帝“出于爱”创造了宇宙，能够“后悔”，并且“是一位艺术家”。这简直是疯话。“存在的条件是一位艺术家，能够后悔”这究竟可能意味着什么？什么都不是。当然不会比“我的嫉妒和我的左脚构成一对物体”定义得更好。一旦你开始将上帝归因于以某种方式对世界和其中的人感兴趣的可能性，你就为所有那些规范真实人类行为的荒谬规则和条例打开了大门，这些规则和条例往往伴随着任何特定的宗教信仰表现形式，从将堕胎定为刑事犯罪到蒙蔽妇女的面孔，再到周日关闭酒类商店。这种转变的矛盾性质——从上帝作为一个不可言喻的、本质上静态的、完全无害的抽象概念，到上帝作为一种“存在”，以某种永远悬而未决的意义“关心”我们在地球上——不仅仅是通往一个完全可信的上帝观念的平坦道路上的一个小障碍。它是“高深神学”的“深刻且无法解决的困境”。这是一个千年的问题，继承自最早试图调和两种根本不同的独神论观念：古希腊哲学的不动之动者，和圣经犹太教的个人/部落上帝。试图将这个方钉插入一个明显圆形的孔中，使我们直接陷入所有经典的哲学困境：“上帝能否用微波炉加热一个连他自己都吃不下的一级热墨西哥卷饼？”像这样的问题之所以如此令人烦恼，并不是因为我们有限的人类能力在面对神性时无法企及；而是因为它们是真正无法回答的问题，源于一系列相互矛盾的假设。深入研究这两种基本的上帝观念的起源是值得的，以便弄清它们究竟有多么不相容。直到公元前七世纪和六世纪，以色列人的宗教是彻头彻尾的多神教，就像希腊人、罗马人或北欧人一样。最初，迦南人的至高神埃尔（在现代圣经中通常被简单地翻译为“上帝”）与雅威（通常被翻译为“主”）是完全不同的存在。直到《出埃及记》3:6，雅威才向摩西声称他应该被认定为亚伯拉罕的上帝埃尔。（你认为雅威的第一条诫命为什么坚持不许在他面前有别的神？）犹太教多神教起源的残余在《圣经》中随处可见，《圣经》是各种早期资料经过精心编辑的拼贴画。例如，《诗篇》82篇描述了雅威在诸神会议（“埃尔议会”）上进行权力斗争：
^1 上帝在大会中主持；他在“众神”中审判
^2 “你们庇护不义之人、偏袒恶人，要到几时呢？细拉
^3 你们要为贫弱孤儿伸冤，为困苦穷乏人施行公义。
^4 拯救贫弱困乏人，搭救他们脱离恶人手。
^5 “他们一无所知，一无所明。他们行在黑暗中；地的根基都摇动了。
^6 “我说，‘你们是“神”；你们都是至高者的儿子。’
^7 然而，你们将像凡人一样死去；你们将像所有其他统治者一样倒下。”
^8 兴起吧，上帝，审判全地，因为万国都是你的产业。当然，“神”这个词周围的引号在希伯来语原文中并不存在；它们是由译者（这是新国际版）插入的，他们对所有这些关于复数“神”的说法感到不安是可以理解的。希伯来一神教从其多神教起源的发展是一个漫长而复杂的故事，当代历史学家对此尚不完全了解；请参阅这篇评论
纽约大学马克·史密斯的一本书，以了解当前的一些思想。但关键是，独一真神的出现本质上是一种**政治**转变。古希伯来人，被其他不友好的国家包围，将他们的部落神雅威提升到最强大神祇的地位，承诺对任何选择崇拜巴力、亚舍拉或其他僭越者（如亚哈和耶洗别所经历的惨痛教训）的背教者施以严厉惩罚。从那里，只需一小步教义上的飞跃（只需对一些经文进行富有想象力的重新解释），就可以宣布雅威是**唯一**的上帝——那些众所周知的其他神祇不仅是次要的，而且是虚构的。即使就其本身而言，这个主张也有些问题，因为雅威必须同时扮演希伯来人的上帝和唯一存在的神的角色。但是，将上帝理解为某种**关心**以色列人民命运的存在，是相对可持续的；没有一位先知将雅威定义为“存在的条件”，甚至没有将全知全能的特性归因于神祇。与此同时，古希腊人为了自己的目的发展了一神教——本质上是**哲学**的，而非政治的。他们拥有一个相当强大的众神殿，但对于大多数细心的思想家来说，这些与其说是关于宇宙结构的深刻真理，不如说是有趣的拟人化童话。毫不奇怪，一神教的概念在亚里士多德的著作中达到了顶峰。在《形而上学》中，他提出了我们现在所知的宇宙论证的一个版本
关于上帝的存在，维基百科这样描述：
每一个结果都有一个原因。
没有任何东西能自我引起。
因果链不能是无限长的。
因此，必定存在一个第一因；或者说，必定存在一个不是结果的东西。
诚然，这只是对该论证的一种非正式转述。但更严谨的版本并没有改变这些日子里，宇宙学证明完全不合时宜这一基本事实。在第一步——“每个结果都有一个原因”——之后，唯一明智的回答是“不，没有”。或者至少是，“那是什么意思”？要理解宇宙论证，重要的是要认识到亚里士多德的形而上学在很大程度上是以他的物理学为基础的。（从阿奎那到莱布尼茨的神学家们后来的变体并未改变该论证的本质。）对古希腊人来说，物质的行为是目的论的；土想要下坠，火想要上升到天堂。一旦达到其期望的目的地，它就停在那里。根据亚里士多德的说法，如果我们想让一个物体保持运动，我们就必须不断地推动它。当然，他是对的，如果我们在思考日常世界中绝大多数宏观物体——这似乎是一个完美的合理的对象集。如果你沿着桌子推动一本书，然后停止推动，它就会停止。如果你想让它继续移动，你就必须继续推动它。那个“结果”——书的运动——毫无疑问需要一个“原因”——你推动它。将这种分析扩展到整个宇宙，暗示存在一个不可言喻的、完全静态的第一因，或者不动之动者，似乎没有太大的飞跃。
然而，犹太-基督教《圣经》中的上帝与“不动”相去甚远。他实际上是一个相当活跃的行动者——在此处击杀
在那里使死人复活。这一切都非常符合他作为地方部落神祇的起源。但与亚里士多德完美不变的上帝观念完全不相容。在过去的二千年里，神学一直努力调和这两种看似冲突的上帝观念，但收效甚微。我们被留下了对上帝是什么的根本不连贯的描述，这些描述否认他以蜂鸟和萨克斯风那样的方式“存在”，但 nevertheless 却将“爱”和“创造力”等通常属于有意识个体生物的品质归因于他。有人可能会争辩说，这只是一个难题，我们的理解尚不完整；毕竟，我们也没有找到一种完全令人满意的方式来调和广义相对论和量子力学。但存在一种更可能的可能性：根本就没有和解可言。之所以难以想象上帝如何能够永远完美同时又偶尔忧郁，是因为上帝不存在。事实上，在当今时代，亚里士多德宇宙学证明（随便举一个例子）的缺陷是显而易见的。自古希腊以来，我们对物理世界内部运作的理解已经取得了很大的进步。很久以前，伽利略就发现，思考运动的正确方法是将杂乱的现实世界情况抽象为理想化的情况，其中可以忽略摩擦和空气阻力等耗散效应。（它们总是可以在以后作为扰动恢复。）只有这样，我们才意识到物质真正想要做的是以恒定速度保持其运动，直到它被某个外力明确作用。只是，一旦我们取得了这一突破，我们就会意识到物质并**不**“想要”做任何事情——它只是做了。现代物理学不从“原因”和“结果”的角度描述世界。它只是假定物质（以量子场、弦或其他形式）按照某些动力学定律（称为“运动方程”）行动。“因果关系”的概念从“当我看到**B**发生时，我知道它一定是由于**A**”降级为“给定一些明确定义且适当完整关于系统初始状态的信息，我可以使用运动方程来确定其随后的演化。”但是“原因”这样的概念本身并没有出现在运动方程中，也没有出现在所描述物质类型的规范中；它只是一个偶尔适用的近似，对我们人类来说，在叙述一些宏观配置的服从方程的物质的行为时很有用。换句话说，宇宙是自行运转的。行星绕太阳运行，不是因为有什么东西“导致”它们这样做，而是因为这种行为符合牛顿（或爱因斯坦）在存在引力的情况下描述运动的方程。当我们如此深入地嵌入伽利略/牛顿框架中时，“每个结果都有一个原因”之类的陈述就变得毫无意义了。（我们甚至不用去管“因果链不能是无限长的”这句话，它完全是循环论证。）动量守恒完全削弱了宇宙论证可能曾拥有的任何力量。宇宙，就像其中的一切一样，完全可以只是**存在**，只要它的部分继续服从相关的运动方程。特别辩护说宇宙与其组成部分本质上不同，并且（由于其作为物理世界所有存在的独特地位）它既不能（1）永远存在，也不能（2）自行自发地产生，是毫无根据的。对这种怀疑论唯一明智的回应是“为什么不？”诚然，我们目前尚不**知道**宇宙是永恒的还是有开端的，我们当然也不了解其起源的细节。但是，鉴于我们对物理学的已有理解，我们最终弄清这些事情绝对没有任何障碍。广义相对论断言时空本身是动态的；它可以随时间变化，甚至可能从无到有地产生，其方式与牛顿观念（更不用说亚里士多德观念）根本不同。量子力学则通过波函数描述宇宙，该波函数为无限多种可能性分配振幅，其中——至关重要的是——包括自发跃迁，不受任何原因的强制。我们尚未知道如何纯粹地以物理术语描述宇宙的起源，但总有一天我们会知道——物理学家们每天都在研究这个问题every day。
摩天大楼顶层的顶层公寓类比非常恰当。现代神学错综复杂的结构建立在一个将上帝视为世界的创造者和维护者，同时又是一位友善慈爱的存在的基石之上。但如今我们知道得更多了。伽利略和牛顿的机械宇宙一劳永逸地消除了“维持”宇宙的需要，而“创造”的部分我们目前也正逐渐接近。事实上，尽管历史书中鲜有提及，但动量守恒对神学实践的影响是相当明显的。一种回应是皮浪怀疑论的复兴，该理论声称试图将逻辑和理性应用于宗教问题本身就是错误的——声称你已经“证明”了上帝的存在可能会让你被指控为无神论。另一种更强有力的回应，则是转向自然神学和设计论证。即使宇宙可以自行运转，其漫无目的的游荡也肯定无法产生像（例如）人类眼睛这样精妙绝伦的东西吧？这个论证即使在纯粹的哲学审视下也站不住脚——有趣的是，大卫·休谟在《自然宗教对话录》中毁灭性的驳斥实际上早于威廉·佩利的经典论证（1779年对1802年）。例如，休谟指出，即使设计论证成立，我们也无法从中推断出关于设计者性质的任何东西。也许那是一个团队？也许我们的宇宙是一个粗糙的初稿，为一个更好的后续宇宙？甚至只是一个错误？（好吧，这有点道理。）但随后，当然，达尔文的自然选择理论彻底削弱了设计论证的合理性，就像经典力学削弱了宇宙论证的合理性一样。事实上，宇宙中物质漫无目的的游荡**确实可以**产生人类眼睛的奇妙精妙之处，以及许多其他事物。信徒们并没有完全放弃；你现在更常会发现设计论证被置于一个宇宙学语境中
，甚至更不具说服力。
但总的来说，神学家们基本上已经放弃了“证明”上帝存在的尝试，这可能是一个明智之举。但他们并没有放弃**相信**上帝存在（经过适当定义），这让像道金斯（和我）这样的无神论者有点抓狂。两千年前，相信上帝是完全有道理的；我们对世界有太多不了解的地方，诉诸神性似乎有助于解释那些否则无法解释的事情。那些最初的动机早已烟消云散。作为回应，神学家们继续改变他们对“上帝”的定义，并努力调和这个概念明显的内在矛盾——不愿将这些矛盾视为该观念根本不连贯的信号。公平地说，道金斯书中的大部分内容确实针对的是一种相当**不**成熟的信仰形式，这种信仰对上帝的含义持有一种更为字面化（而且完全站不住脚，更不用说令人深感厌恶）的观念。这并非完全没有根据的重点，即使它确实惹恼了世界上受过良好教育的特里·伊格尔顿们；毕竟，那种天真的神学在人口中占有相当大且明显有影响力的比例中发挥着主导作用。宗教的现实体现在其信徒的行为中。但即使诉诸更细致的思维，也无法将上帝从思想史的垃圾堆中拯救出来。宇宙将自行持续存在，沿途平静地解着它的运动方程；如果我们要通过同情和爱来寻找意义，我们必须自己创造它。
