重写米吉多山的暴力历史

驱车北上前往米吉多山，我正在穿越时空。

身后是特拉维夫的Wi-Fi咖啡馆文化，海滩上的白色城市。前方是6号高速公路，它沿着维亚·马里斯（Via Maris）延伸，那是古代世界的主要贸易路线。这条道路从埃及延伸到美索不达米亚（今天的伊拉克），经过了俯瞰城市米吉多，使得山顶上的社区在战争和人类的历史中扮演了重要角色。

米吉多是古代最受争议的遗址之一，它还有另一个名字：哈米吉多顿（Armageddon），《启示录》中记载，在地球末日，我们将在那里互相残杀。

回到特拉维夫，警报声很快就会响起，“铁穹”防御系统会向空中发射导弹。在米吉多山顶，我主要会听到风声和鸽子声。这种对比具有欺骗性：在尘土飞扬的山丘或“特尔”之下，至少有20层被战争和火灾摧毁的城市，它们现在被密集地打包并经过数千年保存完好。

特拉维夫大学考古学家、米吉多探险队队长、特立独行的以色列·芬克尔斯坦，指挥着一支手持凿子和刷子的工人队伍，他自己也策划了一场变革：通过揭开米吉多的面纱，他正在挑战《圣经》的叙事，颠覆古以色列历史，并推翻我们对黎凡特地区铁器时代的认知。

这场骚动的大部分内容都与一场关于大卫和所罗门（传奇的铁器时代国王）的长期争论有关。这对父子可能在约3000年前，即公元前1010年至931年之间统治，但他们的权力和王国范围一直存在激烈争议。他们是像《圣经》所说的那样，是统一、宏伟的以色列的强大君主，版图从南部的贝尔谢巴延伸到北部的撒玛利亚吗？还是他们只是指挥数百名乌合之众的小酋长——他们的首都耶路撒冷，是一个贫瘠到连马蹄匠都没有的前哨站？

这些答案很重要，因为历史上被认为是国王遗产的宫殿和战车城，可能是在其他时期由其他领导人和团体建造的。重新分配功劳可能会改变哪种历史版本——世俗的还是宗教的，犹太教、基督教或伊斯兰教的，一个考古学派还是另一个考古学派——在这片动荡的土地上听起来最真实。而且，这里关系重大。

科学与经文

我抵达山丘的那一周，三名被绑架的以色列男孩的尸体在约旦河西岸的一块田地里被发现，这是与以色列领土争议相关的仇恨谋杀的最新一起残酷事件。古代的争论与现代持续的战争交织在一起。

为了解决这场争论，芬克尔斯坦为圣经考古学带来了一种新方法。多年来，调查圣经时代的考古学家们一手拿着文本，一手拿着泥刀，希望能证实圣经。圣经说：“起初有道”，考古学家们试图证明它就是福音。

芬克尔斯坦确信这种循环逻辑无法提供令人满意的结果，于是开创了另一条前进的道路：只使用科学，仅仅是科学，来阐明古代，无论《圣经》怎么说。为此，他运用了革命性的微考古学工具——从肉眼看不见的元素中重构历史。先进的碳测年法有助于精确确定古老烤炉中发现的有机材料的年代。地球核心产生的磁场在陶器上留下时间戳。古DNA可以追踪民族的迁徙和颠覆。

“我们可以判断一场战斗中哪堵墙先倒塌，以及它是被火烧毁还是被武力摧毁的，”芬克尔斯坦说。这为发掘带来的清晰度是惊人的。大多数考古学家以200年为单位解读历史，但芬克尔斯坦现在可以将古代的建造、破坏和其他事件精确到短短三十年内，这有助于他完善考古学的时间线。

英雄传说

对于芬克尔斯坦这样的家庭来说，巴勒斯坦的一切都是为了重置：芬克尔斯坦的一对曾祖父母来自白俄罗斯，于1878年在佩塔提克瓦（今天的特拉维夫的一个工人阶级邻里）帮助建立了该地区第一个原始锡安主义农业定居点。另一对为了逃避布尔什维克，于1920年左右来到同一片土地耕种。芬克尔斯坦于1949年出生，在家族大院里与柑橘种植者和包装工一起长大，生活在一个“完全世俗的氛围中，但非常温暖和甜蜜”。

这个家族与其他逃离大屠杀和后来的纳粹大屠杀的德系犹太人相似，他们决心证实自己的根源并收回他们古老而充满传奇色彩的家园。但是，由于许多德系犹太人如此金发碧眼——如此“欧洲”面孔——仅仅依靠外表很难宣称他们的故土。相反，为了为他们希望建立的国家创造一个叙事，创始人们聚焦于考古学。科学将授权他们的《圣经》、他们的遗产以及他们对这片土地的权利。

最雄辩的传达者是希伯来大学考古学家伊加尔·亚丁，他以挖掘马萨达而闻名，这座沙漠堡垒被描述为一次失败的起义后发生的可耻的大规模谋杀-自杀事件现场。到1964年挖掘结束时，亚丁已将这些事件转化为一个英勇抵抗的故事。在成为考古学家之前，亚丁曾担任以色列国防军总参谋长，他利用他的新领域来强调以色列的古老根源、战士精神和生存权利。

对亚丁来说，这个故事可以追溯到犹太奴隶从埃及出埃及，当时摩西的将军约书亚据说攻占了迦南地。这就是芬克尔斯坦在20世纪70年代作为研究生时，在高原地区——一条几乎贯穿以色列全境的山脊——重新审视的圣经故事。在那里，考古学家将希伯来人最早的定居点（通过缺乏猪骨来识别，反映了他们的猪肉禁忌）定为可能在公元前13世纪。这些人真的曾是埃及的奴隶，像亚丁所说的那样作为入侵者返回吗？芬克尔斯坦发现了不同的情况。考古证据显示，不是一次入侵，而是一个从牧业社会到农业社会的 gradual 演变。“没有暴力事件，没有外部进入，没有任何关于出埃及的迹象。希伯来人就是迦南人，他们从未离开。”

一个受质疑的故事

芬克尔斯坦这位怀疑论者在今天的约旦河西岸的圣经时代城市示罗，为自己发现了微考古学。在那里，在20世纪80年代，他着手重新追溯一座似乎没有明显排水方式的坚固古老堡垒的建造过程。

“没有排水系统，整个东西都会报废，”芬克尔斯坦指出。然而，4000年后，它仍然屹立不倒。芬克尔斯坦招募了一位土壤专家，他在水流应流经的地方发现了化学上独特的多孔建筑材料。“也许他们不知道把它称作石灰石，”芬克尔斯坦意识到，“但他们知道它在墙壁中会如何发挥作用。”

对古城墙的微观分析开阔了芬克尔斯坦的视野，到1990年，他希望能用同样的科学之光来阐明最大的问题：大卫和所罗门统治时期这个经久不衰的谜团。从逻辑上讲，最好的搜索地点是现代耶路撒冷的圣殿山下方——它也是一个土丘，许多古城都是建在其上的。但该遗址目前是圆顶清真寺和阿克萨清真寺的所在地，这是穆斯林祷告最神圣的地方之二，因此挖掘无异于宣战。

为了解决这个问题，亚丁在更远的地方寻找大卫和所罗门的足迹，他援引了《列王纪上》中的一段经文

“所罗门王征用民工，建造耶和华殿、自己的宫殿、米罗、耶路撒冷城墙，以及夏琐、米吉多和基色。”

这节经文描述了所罗门宏伟的建筑工程，包括一个巨大的阶梯式石结构，被称为米罗——今天耶路撒冷圣殿山下方仍然突出可见——以及耶路撒冷、米吉多和其他两个土丘上巨大且几乎相同的六室城门。

每天早上，当我们走近米吉多入口时，这节经文都会映入眼帘，它装饰在一块牌匾上。芬克尔斯坦停下来，带着不敬的嘲讽阅读这些文字。这节经文是在所罗门去世300年后，在他的后代约西亚统治时期写成的。约西亚有着建国议程，并有充分的动机为祖先的伟大成就和土地提出主张。

“公元前7世纪末，有人坐在耶路撒冷编造了这些话，他们怎么会知道几个世纪前，也就是公元前10世纪，到底发生了什么？”芬克尔斯坦说。

一个受质疑的时间线

如果你凭信心接受圣经的时间线，你可能会让实际历史脱节数百年。如果米吉多的城门建于公元前970年至931年所罗门统治时期，那么在这些城门正上方地层中发现的任何结构都必定是公元前9世纪的；而直接埋藏在城门下方的结构，实际上就是公元前11世纪的，以此类推。由于公认的历史时间线仅依赖于一段圣经经文，我们对发生事件的认知——以及时间——可能完全错误。

芬克尔斯坦1992年刚抵达米吉多山（占地15英亩）时，就明显感受到了混乱。他站在山丘南部的一个斜坡上，审视着考古学家们留下的成果，他们的工作在当时是出于好意，但与现代技术相比，他们的技术显得粗糙。

从1903年到1905年，德国考古学家戈特利布·舒马赫在该遗址挖了一条深沟，把所有他认为不重要的东西都扔进了一个坑里。他无意中扔进去了一块刻有法老示撒铭文的石板，示撒已知在公元前925年攻占了米吉多。但由于石板在沟里，没人知道究竟是哪座被埋藏的城市——也就是哪个土丘层——受到了攻击。

哈米吉多顿的那些事儿

站在米吉多山上，乔治·华盛顿大学考古学家兼军事历史学家埃里克·克莱恩（Eric Cline），也就是该考古队的前联席主任，俯瞰着一片圣经传说和暴力传说的全景。“左边，那是迦密山，传说先知以利亚在那里让希伯来人的上帝耶和华与迦南人的偶像对决，导致公元前九世纪一个王朝的衰落，”他说。他指向右边的他泊山，那里在《旧约·士师记》中提到的底波拉，在大约公元前12世纪召集她的将军巴拉，率领一支一万人的以色列军队。然后他描绘了法老图特摩斯三世的军队行军的战略路线，他们一直行军到米吉多，在公元前15世纪与迦南人进行了世界历史上首次有记载的战斗。

“这个地区一直都是战场，”克莱恩说。希腊人、罗马人和十字军的军队都在这里战斗过。1799年，拿破仑在这里附近作战，称之为“整个地球上最天然的战场”。

战役并未止步于此。在最近的一次发掘中，克莱恩偶然发现了200多枚用过的弹壳，这些弹壳来自米吉多最现代的战役：1948年的阿以战争。作为哈米吉多顿的战争研究者，克莱恩列出了他认为最伟大的战役，无论真实、文学作品中还是尚未发生。

公元前1479年法老图特摩斯三世成功进军迦南米吉多，选择了被认为最危险的路线：一条容易遭到伏击的狭窄山路。

公元前12世纪圣经先知底波拉请求她的将军巴拉克召集一支一万人的以色列军队，以击败迦南王雅宾的军队。据说这场他们获胜的战役发生在米吉多附近。

公元前12世纪 摩西的将军约书亚被认为从西奈半岛出现并占领了迦南地。《圣经》记载，在他的胜利中，他击败了米吉多王——这个遗址在任何控制古代世界的必争之地名单上。

公元前925年埃及法老示撒进攻米吉多，这一事件在圣经以外的资料中得到了充分记载，但由于考古工作粗糙，人们仍然不清楚究竟是哪一层的遗址遭到了攻击。一块记录他存在的石板于20世纪在一条壕沟中被发现。

公元前732年亚述人攻打米吉多，将北方王国的犹太居民赶往南方的耶路撒冷，导致该城人口激增。

公元前609年约西亚在米吉多被埃及法老尼科杀死，此前法老警告他不要靠近——至少根据《圣经》的记载。他的死是以色列衰落的第一步，最终导致耶路撒冷圣殿山上的所罗门圣殿被毁。

公元1099年第一批十字军抵达圣地，希望为基督教夺回它。从1113年开始，摩苏尔的毛杜德及其他穆斯林发起了一系列战役，试图夺回他们的领土。十字军和反突袭者的军队在约旦河谷和米吉多附近的他泊山地区漫游，直到1260年埃及人永久收复该地区。

1799年 拿破仑在耶斯列谷与奥斯曼帝国军队交战，将他们击溃，并将米吉多谷称为地球上最天然的战场。

1918年 米吉多战役，第一次世界大战末期西奈和巴勒斯坦战役的最后一次盟军攻势。作为该战略的一部分，英国将军埃德蒙·H·H·艾伦比效仿历史，违抗命令，沿着法老图特摩斯三世的路径，直接穿过耶斯列谷中心，直到抵达土丘才被发现。

哈米吉多顿（Armageddon） 世界末日之前，将震撼我们的倒数第二场大战，据说将发生在这个尘土飞扬的山丘——米吉多。日期不详。

随后，从1925年到1939年，芝加哥大学的一个团队剥离了土丘的层层，将整个城市倾倒入垃圾填埋场，曾经有价值的文物现在完全失去了背景。芬克尔斯坦在那里发现了方石宫殿的遗迹，之所以被称为方石，是因为这些石头规整、斜切且切割精细，与当时通常用于建造房屋的不规则“碎石”不同。这座宫殿据称由所罗门在公元前10世纪中期委托建造。

然而，这些石头上有一个“石匠标记”，一种雕刻的烙印图案，与后来公元前九世纪北方第二个希伯来王国首都撒玛利亚的方石块上的标记相同。“要么你解释这个发现，要么你必须把年代向前推一个世纪，”芬克尔斯坦说，这已经超出了所罗门生活的时代。

多年来，芬克尔斯坦只与朋友讨论他的担忧，但在1996年，他在《黎凡特》杂志上阐述了他的想法。为了帮助提出关于国王的问题，他以两个米吉多城市为时间线锚点，它们的精确日期已通过圣经以外的资料确定。

第一个锚点，更靠近土丘底部，年代更久远，是一个在青铜时代末期，即公元前12世纪，因区域性社会崩溃而被摧毁的巨大废墟城市。第二个锚点，约400年后，今天位于土丘表面，是亚述人在公元前8世纪入侵后建造的城市。

介于两者之间的是四座年代不确定的连续城市：就在青铜时代毁灭之上，是一个代表迦南文化最后的国际化世界，被称为“红砖城”，它被烧成灰烬。在那座迦南城市之上，是一个粗陋的贫民窟。再往上，芬克尔斯坦看到了一个拥有两座方石宫殿的宏伟城市。而在这座城市正上方（紧邻亚述人之下），则是一座拥有马厩的战车城。在这四层之中，芬克尔斯坦将寻找国王的踪迹。

对大卫和所罗门的支持者来说，情况不妙。就连亚丁也同意，马厩是在所罗门去世很久以后，由北方以色列王国建造的。哈佛大学的科学家们将与方石宫殿同一层的附近陶器组合定为公元前9世纪，比据说两位国王统治的时期晚了100年，这使得两位国王只剩下迦南人红砖城上方的贫民窟，如果真有的话。说实话，圣经中伟大的建造者，传说中的所罗门王，可能在土丘内没有留下任何尘世的足迹。芬克尔斯坦在《黎凡特》中写道，那“将改变对以色列历史的整体理解”。

挖掘地层

在期刊上提出一个有争议的假设是一回事；证明它又是另一回事。然而，这就是土丘的工作，挖掘、分类和安静的闲聊在战争中形成了一片平静的绿洲。一名巴勒斯坦男孩刚刚被以色列极端分子杀害，他在家门外被绑架，然后被活活烧死，以报复前一周在沟里发现的以色列青少年尸体。现在，米吉多山附近山坡村庄乌姆埃尔法姆的阿拉伯居民正在向汽车投掷石块。

我们的巴士绕行很远，清晨在漆黑的乡间小路上蜿蜒前行，抵达遗址。在土丘上，黑色的防护油布高高地覆盖着一系列阶梯状的网格，一个接一个地揭示着层叠的城市。

1998年，特拉维夫大学核物理学家埃利泽·皮亚谢茨基首次参观了这些遗迹。虽然他声称对考古学只是略感兴趣，但皮亚谢茨基很快就深深卷入了关于年代的争论。他问，为什么不采用放射性碳测年法呢？这种技术已经被广泛用于测定更古老的发现。该技术基于所有生物中两种碳分子之间的一致比例。当我们死亡时，碳-12这种形式保持稳定，但另一种形式碳-14以已知速率缓慢降解，从而使化学家能够计算出样本死亡以来的时间。

芬克尔斯坦和皮亚谢茨基改进了他们在米吉多工作的技术，利用最新的质谱设备（通过质量和电荷识别化学物质）、顶尖实验室和最有可能产生最准确结果的样本。例如，他们排除了可能比人类使用早数百年的木材样本，而选择了短命的果核和种子。一枚恰好在剧烈破坏（如地震）发生时正在塔布恩（一种古老的烤炉）中烹饪的橄榄核是最好的样本。这样的样本不仅可以精确测年，还可以为破坏发生时周围所有被压碎的物品提供时间上的线索。

凭借这项新技术，米吉多研究人员开始将建筑物、陶器和橄榄核的年代精确到40年内，这比考古学家之前使用的200年增量有了巨大改进。

芬克尔斯坦和皮亚谢茨基现在估计，迦南人的红砖城大约在公元前940年被烧毁——大约在所罗门统治结束（公元前930年）前十年。由于一座城市的毁灭与另一座城市的建立之间至少需要几十年的时间，这使得所罗门不可能参与土丘纪念性方石宫殿的建造——这些宫殿现在被芬克尔斯坦定为公元前800年代（公元前9世纪），并与北方奥姆里国王的统治联系在一起。

并非所有人都同意。希伯来大学一丝不苟、备受尊敬的考古学家阿米海·马扎尔（Amihai Mazar）使用了一种竞争性的放射性碳测年技术，研究了特尔·雷霍夫（Tel Rehov）一个土丘上类似的被烧毁的红砖城。多年来，马扎尔将他的红砖城毁灭的日期从亚丁的传统观点——大卫王崛起之后——推迟到最近的公元前970年；他的计算使得所罗门参与方石宫殿的建造成为可能，但仅仅是一线可能。

最终，了解真相的唯一途径仍然是更高分辨率的更先进技术，能够给特定区域（比如芬克尔斯坦的K区，一个由5米见方的斜坡网格组成，以其带有中央庭院的四室房屋而闻名）标注出具体的年代。

几个世纪以来，层层叠叠，K区的居民为城市管理者服务：有他们的烤箱的面包师，有他们的商店的金属工人。随着世代更迭，新的地板建在旧的地板之上，使得家居用品原地埋藏。在K区寻宝“就像来到别人的房子，发现地板上有可乐罐一样，”考古学家兼探险研究员马里奥·马丁说，他负责这一部分的挖掘工作。

K区最具揭示性的部分可能是它的人类遗骸：在公元前10世纪被烧毁的红砖迦南城中，有几具被雪松木梁压碎的个体骨骼；以及22人被埋葬在青铜时代中期一栋房屋的单层地板之下。早期的迦南人和后来的希伯来人实际上是同一种人吗？

DNA应该能提供一些确凿线索。为了“追踪居民在时间和空间中的迁移和身份”，古遗传学家梅拉夫·梅里戴上她的面具和手套，穿过层层，准备样本，以便在她的特拉维夫大学实验室进行分析。

其他研究人员则将他们的实验室直接搬到土丘：海法大学的鲁斯·沙哈克-格罗斯（Ruth Shahack-Gross）在Q区（另一个居民区）边缘操作一套红外光谱仪，以了解是什么摧毁了红砖城并终结了迦南世界。为了完成她的工作，她研究破坏层的化学成分，这些层有时包括塔布恩（tabun，古代烤炉）的碎片。如果城市是被地震摧毁的，她可以假设火灾是从已有火源的地方开始的——比如活跃的塔布恩内部。如果火灾是由人类入侵者投掷火焰长矛引起的，那么着火点将是随机的。

通过光谱学，沙哈克-格罗斯可以识别来自粘土的各种红外信号，每种信号都指示着不同的分子结构和着火模式。尽管她还需要一个挖掘季才能将故事拼凑起来，但她希望最终能了解火灾是如何穿过土丘以及迦南世界为何被烧成灰烬——是地震还是入侵。

希伯来大学地球物理学家阿莫茨·阿格农正在重建地球磁场的历史，他说塔布恩也能解决关于所罗门权力和影响力的争议。因为磁场在岩石（和陶罐）形成过程中会影响它们的结构，了解磁场的历史就能将特定物体与特定日期范围联系起来。磁性特征与日期的联系可能比放射性碳测年更准确，因为局部磁场经常会飙升，产生持续时间短至10年的独特特征。

“如果你在塔布恩中发现的陶器是在毁灭前烧制的，理论上你可以将整个区域的年代缩小到十年之内，”他说。这项工作仍在实验阶段，但如果最终成功，它将能够精确确定方石宫殿的年代，从而结束这场长期争论。

通过证据讲述故事

记忆累积，叙事融合，历经数千年。芬克尔斯坦说，写《圣经》的人从一个场景中取出人物，从另一个场景中取出情节，从第三个场景中取出政治需求，然后他们写了一个故事。“考古学家的工作就是通过地球中发现的证据来评估那个故事。”

我们坐在米吉多的亚述宫殿前。只剩下地基，但我们可以想象它的一切：这里是入口大厅，那里是庭院，那里是餐厅。亚述人入侵米吉多一百年后，申命记派的作者们正在为最后一位伟大的大卫王约西亚撰写《圣经》。但约西亚的世界也戛然而止，埃及法老尼科在他处——还能是哪里呢？——米吉多杀死了他。约西亚去世约25年后，巴比伦人入侵耶路撒冷，将主要公民掳走，并摧毁了所罗门建造的圣殿——《旧约》中记载的第一座犹太圣殿，据说至今仍位于圣殿山之下。

芬克尔斯坦认为，约西亚之死解释了为何哈米吉多顿，或善恶之间末日之战的概念，以这里为中心，古人称之为哈尔·米吉多。约西亚遇害约700年后，拔摩岛的约翰——《新约·启示录》最可能的作者——预言了一场将震撼古老土丘的地球末日之战。“他是怎么想到的呢？”芬克尔斯坦问道，“他是在回忆过去所有血腥的战役和耶稣祖先约西亚的死亡。”米吉多在文学上讲得通；作为一个隐喻，它很贴切。

许多人不同意。回到耶路撒冷，希伯来大学考古学教授伊拉特·马扎尔（Eilat Mazar）多年来一直在追寻国王的踪迹，她说仅仅援引隐喻是对《圣经》的轻视。坐在她祖父、开创性圣经考古学家本杰明·“爸爸”·马扎尔曾拥有的办公室里，伊拉特描述了她的方法：“如果你仔细研读《圣经》，你会发现一个惊人准确的历史核心。”

她在一段经文中找到了一个线索，大卫看到圣经中的美人拔示巴在她屋顶上洗澡。“这只有在他站得高，她站得低的时候才可能发生，”马扎尔说。她考察了各种可能性，很快就锁定了一个通往圣殿山的高地。到2005年，她报告说“大卫王的宫殿”，一座占地四分之一英亩的石建筑，与《列王纪上》著名经文提及的米罗相连。她将这座建筑的年代定为公元前10世纪，因为她在其地板下方发现了公元前11世纪的陶器。再往北，她相信她发现了“所罗门的卫城”，一个由三到四座宏伟建筑组成的建筑群，根据其地板上红色、磨光的陶器风格，她将其年代定为所罗门统治时期。

芬克尔斯坦称这一切荒谬。“所谓的宫殿可能在公元前11世纪之后的任何时候建造，”但早于国王时代，他说，因为“你通过地板上的陶器来确定建筑的年代，而不是地基之下，裸露的地面上的陶器。”而且微考古学已经将马扎尔卫城发现的这种风格的陶器重新定为公元前9世纪，比所罗门去世晚了一个世纪。

对此，马扎尔拿出她祖父的《圣经》，把我带回《列王纪上》第9章。她说，这里清楚列出了所罗门建造了什么。“圣殿、宫殿、米罗、环城墙，以及在夏琐、米吉多和基色的大型建筑工程。”最后三处都是土丘。“它说所罗门建造了米吉多。它就写在那里。”

无论真相如何，米吉多曾经确实生机勃勃。“这些都是真实的城市，”乔治·华盛顿大学考古学家兼历史学家埃里克·克莱恩说，他曾是米吉多挖掘项目的联合主任。“根据时代的不同，这里曾居住着1,000到10,000人。每个人晚餐时都有一杯酒。人们在这里生活、死亡、哭泣。他们心碎过，也爱过。”

层层叠叠的城市

以色列·芬克尔斯坦利用微考古学在米吉多山之下、之上和内部，对六个部分定年的城市地层中寻找大卫和所罗门王国的任何痕迹。下图所示的遗址被划分为具体的挖掘区域。

[本文最初以“哈米吉多顿的见证”为题刊登在纸质版上。]