评论：国家原子博物馆

2022年10月地点

三位一体试验场： 新墨西哥州白沙导弹靶场 505-678-1134

新墨西哥州阿尔伯克基国家原子博物馆

www.atomicmuseum.com

每年两次，成千上万的朝圣者来到偏远的新墨西哥沙漠，早期西班牙定居者称之为“死亡之旅”（La Jornada del Muerto）。长长的车队蜿蜒穿过这片土地，饥饿、口渴和阿帕奇人曾在这里被无情地杀戮。队伍中弥漫着一种庄重感，仿佛沙漠正在向旅行者施加自身的寂静和重力。所有人都被吸引到一个地球上最令人难以忘怀的地方，半个多世纪前，一群在绝密曼哈顿计划中工作的精英科学家在这里释放了一种武器，将三平方多英里的沙漠沙地熔化成贫瘠的玻璃。

这个地方叫做三位一体。1945年7月16日凌晨5点29分45秒（山区时间），世界上第一颗原子弹在这里爆炸，在100英里以北的阿尔伯克基等远方天空中创造了虚假的黎明。如今，你不再需要绝密许可才能参观。任何人都可以来，尽管这次旅行需要仔细规划。三位一体试验场位于白沙导弹靶场，那里仍在积极测试武器，每年只在10月的第一个星期六和4月的第一个星期六向公众开放。

爆炸中心，也就是炸弹引爆的地方，距离游客停车场仅数百码。我与数十名其他朝圣者步行出发；随着我们接近一个想象力失效的区域，我们的谈话逐渐减少，然后停止。没有什么壮观的景象等待着我们的眼睛。但这片土地的历史本身就沉甸甸地压在我们身上。

我们站立的地方，温度曾一度飙升至数千万度，比太阳表面热数百倍，标志着历史上一个可怕而明亮的新黑暗时期的开始。在这里，第一个可怕的原子蘑菇云出现了。曼哈顿计划的物理学家们称之为“小工具”的武器炸出了一个近1200英尺宽、10英尺深的弹坑。多年的侵蚀只留下了一个巨大而浅的凹陷，一道铁丝网现在围绕着一个400英尺宽的中心区域，放射性碎片早已被清除。

一座黑色的火山岩方尖碑标志着零地点的确切位置。附近，一些短粗扭曲的铁杆，离地面只有几英寸，是悬挂第一颗原子弹的100英尺高塔的唯一遗迹。它在地面上方引爆，以模拟计划在日本进行的空中爆炸的效果。塔的大部分瞬间瓦解。这些铁桩之所以能幸存，是因为爆炸时它们位于地下，被厚厚的混凝土块包裹着。

描绘曼哈顿计划历史的照片挂在弹坑周围的铁丝网上。今天，当500人凝视这些照片时，天气与57年前那个夏日早晨几乎一模一样：新墨西哥深蓝色的天空，点缀着几朵高高的卷云。我们几个人盯着一张照片。照片中是憔悴、几乎幽灵般的罗伯特·奥本海默，这位物理学家领导了第一颗原子弹的研制工作。他在试验大约两个月后，戴着软呢帽，穿着西装打着领带，站在零地点。一些军官与他站在一起；所有人都表情严肃，凝视着试验塔扭曲的残骸，仿佛站在墓地旁。

这里依然弥漫着一种不安感，提醒人们曼哈顿计划从未真正结束。以今天的标准来看，在三位一体试验场爆炸的炸弹是一种小型、无效的武器。我们现在拥有远比它可怕得多的武器。你可以在两小时车程以北的一个不同寻常的博物馆里亲眼看到其中一些，那里不像三位一体试验场，全年开放。

出于安全原因，国家原子博物馆在911事件后从阿尔伯克基南部柯特兰空军基地迁出，搬到城市西班牙殖民地旧城附近一条安静的小街上的新馆舍。其展览内容丰富，常引人深思。插图和照片追溯了原子物理学的历史，从古希腊人最初富有洞察力的推测，到第二次世界大战期间制造原子弹的竞赛。馆内有爱因斯坦与罗斯福总统的往来信件副本，以及关于田纳西州1000多个农村家庭被迁离、华盛顿州三个城镇被拆除以为铀和钚加工厂腾出空间的故事。

最引人入胜的是博物馆中炸弹和弹头的全尺寸复制品，以及实际武器的非武装版本，包括“三叉戟I型”导弹的上部三级。这种潜艇发射的导弹携带着八个独立瞄准的10万吨级弹头，每个弹头都足以摧毁一座城市，它通过星星导航，即使在白天也能看到星星。令我惊讶的是，保护性弹头罩并非由某种高科技合金制成，而是主要由西特卡云杉木制成，因为它不导电，能更好地保护导弹的电路。

这里展示的武器蕴含着巨大的杀伤力，博物馆对此毫不避讳。显著位置展示着参与曼哈顿计划的匈牙利物理学家列奥·西拉德的一句话：“一个开创先例，将这些新释放的自然力量用于毁灭目的的国家，可能要承担打开一个难以想象的毁灭时代的责任。”

2022年10月科学时尚

昆虫服饰 领带，$24.95-$39.95 围巾，$24.95-$39.95 平角内裤，$15-$19.95

在炭疽焦虑时代，一种新的时尚潮流正在兴起：细菌服饰。Infectious Awareables（www.iawareables.com）推出的一系列丝绸领带，上面印有放大的炭疽以及各种其他生物医学研究的微观主题图像，例如（A）疟疾、（B）神经元细胞和（C）埃博拉病毒。该系列的其他设计还包括霍乱、肺结核和鼻病毒（普通感冒）。罗杰·弗里曼从疾病控制中心和其他实验室的幻灯片或显微照片中获取这些色彩鲜艳的图像，并将公司利润的5%捐赠给疾病研究和预防机构，并在每条领带的背面附带一张“学习笔记”。

在弗里曼个人最喜欢的——疟疾领带上变形的红细胞群后面，笔记写着：“疟疾每年导致近200万人死亡，并且对治疗的抵抗力越来越强。”Infectious Awareables还出售围巾和平角短裤，上面印有淋病、鼠疫和睾酮的设计，并计划在即将到来的假期推出名为Bionoteables的贺卡。然而，弗里曼不会将他的炭疽设计纳入第一批卡片中。现在通过美国邮政系统发送这种特殊的病毒——以任何形式——还为时过早。— 劳伦·格拉维茨

照片由延斯·莫滕森拍摄

2022年10月书籍

达尔文在唐恩宅 追溯进化论曲折的起源

布鲁斯·斯图茨著

查尔斯·达尔文：地缘的力量 珍妮特·布朗著，诺普夫出版社，售价37.50美元

珍妮特·布朗史诗传记的第一部《查尔斯·达尔文：航行》记载了一位剑桥体育界成员的成长，他狂饮、骑马、打猎，据他自己说，“有时喝得太多，伴着欢快的歌唱和玩牌。”布朗讲述了达尔文在19世纪30年代乘坐HMS小猎犬号进行五年远征期间，从一个浪子蜕变为一位不知疲倦地探索、收集标本和进行原创分析的博物学家的过程。

达尔文在布朗传记的第二卷也是最后一卷中再次蜕变——这次他成了一位定居在伦敦郊区唐恩村的乡村绅士。他已婚，育有八个孩子，在“小猎犬”号航行二十多年后，仍在为一个未完成的手稿而挣扎，那是一堆他遗憾地称之为“关于物种的鸿篇巨著”的纸张堆在他的书桌上。

照片由延斯·莫滕森拍摄

多年来，达尔文将自己封闭在财富、家庭和朋友的壁垒之后，他的朋友包括维多利亚时代英国最优秀的自由派科学头脑：地质学家查尔斯·莱尔、植物学家约瑟夫·胡克以及著名的生物学家托马斯·亨利·赫胥黎，后者成为达尔文最坚定的有效支持者之一。

他们共同劝说他完成他的不朽巨著，尽管达尔文本人更倾向于一个业余博物学家的生活，收集标本，在花园里捣鼓，并对着显微镜磨磨蹭蹭。在唐恩庄园安居乐业的他，似乎注定不会超越他作为著名医生祖父伊拉斯谟的遗产，也不会超越他专横的父亲的期望，他的父亲曾对他说：“你除了打猎、狗和捕鼠之外一无所爱，你将成为你自己和整个家族的耻辱。”

终于，一份薄薄的包裹在1858年6月的一个早晨送到达尔文家门口，将他从倦怠中惊醒。它来自阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士，一位在荷属东印度群岛旅行的野外博物学家。一年前，达尔文曾请华莱士寄给他一些马来亚家禽的皮毛。“但包裹里什么也没有，”布朗写道。“尽管华莱士的措辞谦逊有礼，但它们产生了毁灭性的影响……包裹里是一篇手写短文，字里行间几乎阐述了达尔文认为是他独有的自然选择进化论。”

布朗在这里追溯了达尔文巨著《物种起源》的漫漫征程、其后续著作的影响以及随之而来的争议风暴。布朗这本书的精妙之处在于，她将我们与达尔文一同安置在唐恩——这位消化不良的将军在他的地堡中，集结部队对抗科学和教会的权威。他写了数千封信，激励他的批评者，敦促他的支持者，同时始终坚持自己的立场，几乎不作妥协。从达尔文的宅邸，我们得以看到维多利亚时代的世界——弥漫着上帝创造万物的观念——如何与达尔文新的、无神的世界秩序搏斗。

哲学家赫伯特·斯宾塞利用进化论来倡导“进步发展”的理想，这是社会达尔文主义的首次尝试。亨利·戴维·梭罗“将《物种起源》视为一部启示性文本”。卡尔·马克思将一本《资本论》寄到达尔文的唐恩住所，题词为“献给查尔斯·达尔文先生，由他真诚的仰慕者赠送”。阿尔弗雷德·丁尼生勋爵将诗歌《悼念》中的一句“自亚当离开伊甸园后”改为更不具圣经色彩的“自我们的第一缕阳光升起又落下”。

当争论平息后，我们理解了为什么达尔文似乎乐于回归对藤蔓和蚯蚓的研究。但我们也感觉到，达尔文仍然独自面对着挥之不去的疑问：尽管许多人最终接受了他对物种起源的说法而非《圣经》，但他所看到的进化最基本原则，即使是他最热心的支持者也未能充分理解。这些原则是：首先，自然选择并非为了物种的“利益”而发生，而是为了个体的利益。其次，进化没有方向，无论是为了好还是为了最好。这些误解至今仍然存在——无论是来自创世论的鼓吹者，还是来自同样虚假的智能设计理论的倡导者。

布朗对达尔文及其圈子的专注，有时让读者与她笔下的人物一样，被固定在时间和地点中。尽管达尔文并不知道孟德尔在1866年发表的论文中解决了遗传特征问题，但读者可能会从对这一开创性发现的描述中受益。在生动描绘了达尔文的家庭成员和他核心圈子的成员之后，一篇揭示这些主要人物和达尔文著作命运的后记可能会给读者更好的结局感。但布朗忠于她的主题，忠于他的时代和地点。我们有幸通过达尔文的眼睛看世界；当他的眼睛最终闭上时，我们重新觉醒，睁开自己的眼睛。

2022年10月科学电影

科技王国 快进到一个失控的数字世界

艾伦·伯迪克著

NAQOYQATSI 米拉麦克斯影业，10月上映

GODFREY Reggio关于技术危害的新电影中最震撼人心的片段，是在镜头拉近一只长颈鹿在非洲草原上飞奔时展开的。从后面看一只奔跑的长颈鹿，画面出人意料，全是腿和脖子，摇摇晃晃地失衡；唯一更荒谬的是摄影师的执着。长颈鹿向左偏，然后向右，接着转过头看是否甩掉了我们；它踢起泥土块，直接飞向镜头，仿佛是对观众的驳斥。如果不是因为一个额外的元素，这个场景只会令人激动或滑稽：通过数字技术，Reggio交换了调色板，使一只绿点长颈鹿在橙色如工业锈迹的天空下奔跑。观众在一个出错的景观中疾驰，技术以无情的乐趣前进，而大自然则为生命奔跑。

图片由米拉麦克斯影业提供

《Naqoyqatsi》这个名字来源于霍皮语，意为“生命如战场”，是雷吉奥关于全球变化的电影三部曲的第三部，前两部是《Koyaanisqatsi》（“失衡的生命”）和《Powaqqatsi》（“转型中的生命”）。它不是传统意义上的电影：没有情节，没有旁白，没有角色。相反，它是一系列图像的喷涌，数百张，汇集了各种现有素材（右上方的长颈鹿可能直接来自PBS自然节目），并经过大量处理——慢放、快进、着色、漂白。这是一次令人眼花缭乱的旅程，它唤起了基因增强、人群暴力、电视广告、城市衰败、乡村衰败以及社会的全面数字化，所有这一切都没有一句台词。

想象一下《黑客帝国》在迷幻药的作用下。一些经过重新制作的镜头——例如伞兵像蒲公英种子一样从货机中倾泻而出的重新着色序列——巧妙而又崇高。仅仅是为了看埃德沃德·迈布里奇经典（1901年）早期电影摄影实验《人体运动》的片段，就值回票价了。剪辑进《Naqoyqatsi》后，迈布里奇时代裸体跳跃的男人们成为了一个新时代的预兆：现代科学的黎明——人类作为勤奋的观察者、记录者、分析者、操纵者——以及一种新的、积极的视觉捕捉世界的欲望。人类天真地研究自己的肚脐开始；接下来，你就看到他用摄像机追逐长颈鹿了。

电影的推广者曾担心《Naqoyqatsi》“过于深奥”。当然，它会让你思考。《Naqoyqatsi》无非是对人类状况的沉思。我们人类是一个两足的悖论，同时是自然的产物，又拥有我们大大的大脑，是唯一的局外观察者。“我可能是在溪流中漂浮的浮木，也可能是天空中俯瞰一切的因陀罗，”梭罗写道。与自然疏远，我们直接剥削它，或者以如此强烈的好奇心接近它，以至于在这个过程中我们对其造成伤害。在旧时代，我们会用棍棒追逐长颈鹿。《Naqoyqatsi》暗示，我们的视频工具几乎没有什么改进。

这个论点值得吸收，但在《Naqoyqatsi》中，它缺乏微妙之处。影片的情绪始终是忧郁的，而作曲家菲利普·格拉斯创作、大提琴家马友友演奏的无处不在的配乐几乎没有提供任何缓解。这并不是说一部关于艺术技术的电影应该活泼明快。但它确实需要更丰富的情感调色板。人类观察、操纵、使用工具——这就是我们所做的，这就是我们被定义的方式。如果这种特质本身就构成了对自然的暴力，那么一个人在这个世界上该如何行动呢？电影制作人没有提供任何见解，并承认他们正在用魔鬼自己的数字画笔描绘魔鬼。有人可能会想，这更是一个理由，去添加一些苍白的同情色调。