如果你不是电子，同时出现在两个地方是很棘手的。但人似乎做得到。和我大多数朋友一样，我曾被问及前几天在某个地方做什么——当我解释我根本没去那里时，他们会有些困惑。
这就是“分身”的作用。作为民间传说的产物，曾经是死亡的预兆，如今已成为电影和文学的素材；乔丹·皮尔的《我们》就让人想起这个。但除了邪恶双胞胎的概念，大多数人理解的“分身”是指一个陌生人，他/她看起来非常像你，以至于别人误认是他/她，或者反之。
据说我们每个人都有七个长得像自己的人，但他们真的有多普遍呢？数学家和遗传学家都觉得这个问题难以回答。
一见便知
第一个问题是，对于“分身”并没有严格的定义。正如数学家、前伯克利大学的戴维·阿尔德斯解释的那样，要尝试定量计算每个人是否有“分身”，需要两个要素——精确的定义和真实的数据——“这两者都很难做到。”
假设一个粗略的定义，比如说，“分身”是指一个与另一个人长相相似且与对方没有直接亲属关系的人，那么基本有两种方法可以解决这个问题。第一种是运用一些基本概率：在今天活着的所有人中，有多少人有“分身”？
好吧，如果以承诺使用面部识别软件来寻找你“分身”的网站 Twin Strangers 为依据，那么世界上至少有900万个“分身”。考虑到地球上约有80亿人口，任何给定的人拥有“双胞胎陌生人”的几率为0.11%。换句话说，在任何10000人的群体中，大约有11人应该有一个“分身”。
但尽管今天有大约80亿人活着，这绝不代表人类的总和。根据一些估算，地球上曾生活过高达1000亿人。死者远远多于生者。还要考虑到将来会有更多人出生（但愿如此）。即使人口增长今天趋于平缓，假设每两代人至少会有一代人被替换，那么每40年就有另外80亿人——也就是每十年20亿人。
事实上，今天可能没有和你长相一模一样的人。但也许过去曾经有过。也许未来也会有。我的一位朋友的地下室里挂着一幅画；它画得很像，我第一次看到时就这么告诉他。但他解释说，那不是自画像：它描绘的是一位16世纪的画家。那位画家能料到，500年后，他会有一个和他长得一模一样的人走在世上，戴着他的脸吗？
虽然面部识别软件可以更精细地找到目前“分身”的数量，但它无法告诉我们未来的面部复制品。要知道这一点，我们需要知道有多少种可能的面孔。
大自然能创造多少种面孔？
曾有过其他尝试，比如澳大利亚研究人员在2015年进行的这项研究，认为你拥有一个活着的“分身”的几率不到万亿分之一，尽管阿尔德斯说他们得出这个数字的方式“相当可疑”。该研究寻找的是完全相同的“分身”，比同卵双胞胎还要相似。人类根本无法像那样识别彼此。
人类的面部由几个属性组成——鼻子、眼睛、眉毛、下巴、颧骨等等，这些都是可测量的，并受基因控制。遗传学家沃尔特·博德默解释说，虽然可能存在的面孔数量也许是一个理论上可知的数字，但事实是，今天没有人知道这个数字可能是多少。（尽管并非没有尝试。）
虽然目前不可能确定，但情况可能并非总是如此。在2000年出版的论文集《人类遗传：基因、语言与进化》中，博德默说他的一个研究目标是从DNA中重塑一张脸。目前有工作正在进行，以重塑我们早已灭绝的亲戚——丹尼索瓦人的面孔。
阅读更多：丹尼索瓦人是谁？
首先，面部特征被认为是高度可遗传的。研究还表明，与脸部形状相关的基因变异相对较少，“否则特征就不会像它们那样可遗传了，”博德默说。“如果你找到了足够的[基因变异]来解释每张脸的遗传学，那将是你衡量变异的客观标准。”
这位遗传学家补充说，人们共享的基因变异越多，他们的面部特征就越相似。但他对完全的长相相似的概念并不太看好：“我认为将其变成‘分身’的神秘化是错误的，而且我认为我们没有足够的数据来告诉我们，”博德默说。“我看到的每一张照片，我都能分辨出其中的区别。”“分身”，几乎可以说，只能让你一眼看过去产生错觉。
那么，你现在有一个“分身”吗？你过去有没有一个潜伏着，或者在未来等着你？“大概每个人都有一个，一眼看上去是那样，”阿尔德斯说。“你看到别人发生这种事，就意味着你知道自己也会发生。一眼看过去，我确定这种情况会发生在每个人身上。”
