《宇宙》选错了英雄？

更新：《宇宙》的作者史蒂文·索特在此回应我的批评。

昨晚首播的宏伟的《宇宙》重启版的第一集，在很大程度上遵循了原版的开篇模式。它在一些重要方面也存在差异——大多数改动都恰到好处，但有一个改动却不幸地偏离了目标。

乔尔丹诺·布鲁诺：宇宙学家、天才、异端、烈士、混蛋。（来源：David Oliver）

自卡尔·萨根 1980 年的原版以来，特效已大有进步。新的视觉效果既更具戏剧性，也更逼真。科学也取得了巨大进步。更新版的《宇宙》讨论了星际间的自由漂浮行星，展示了天王星和海王星的真实图像，并给出了宇宙精确的年龄（138 亿年）。所有这些都是 34 年前所不知道的。

在整体内容方面，新系列引入了两项重大创新。一是向卡尔·萨根致敬，主持人尼尔·德格拉斯·泰森回忆了他与这位受人尊敬的天文学家的少年时期的一次相遇，这一段感人至深。二是向 16 世纪意大利哲学家和神学家乔尔丹诺·布鲁诺进行了扩展致敬。

这正是《宇宙》2.0 版面临重大问题的地方，它错失了纠正历史和拥抱萨根慷慨、前瞻性精神的机会。

布鲁诺是现代天文学事业的殉道者，广为人知。正如泰森在《宇宙》中所说，“对一个人来说，哥白尼做得还不够。” 从 16 世纪末开始，布鲁诺不仅论证了哥白尼的日心说宇宙学，还提出空间是无限的；恒星是其他太阳，周围环绕着其他地球；而那些其他世界也都有生命存在。

他对无限宇宙的信仰，反映了上帝无限的荣耀，导致布鲁诺被各国排斥和流放。他变得贫困潦倒，几乎没有朋友，但他拒绝悔改。最终，布鲁诺被教会监禁，并于 1600 年被处以火刑——这比伽利略宣布他首次证实哥白尼是正确的观测结果早了 10 年。

这是一个强大、悲惨且发人深省的故事，对吧？

认识真正的乔尔丹诺·布鲁诺

《宇宙》新版中的描述符合布鲁诺的标准教科书故事，但这是误导性的，并且在某些方面完全错误。首先，布鲁诺并不是第一个将无限空间与无限上帝荣耀联系起来的人。这个想法实际上起源于一个世纪前生活的德国哲学家尼古拉·库萨（他甚至在哥白尼之前就写过关于无限空间的概念，但不是以详细的天文方式）。然而，尼古拉将他的无限神学保留在天主教框架内，并且没有因此遭受任何不幸的后果。

一位神秘主义者向无限伸出双手。这幅木刻画被《宇宙》第一集改编，用于描绘布鲁诺，它起源于 19 世纪一本科普读物。（来源：Camille Flammarion）

布鲁诺也并非是一位狂热的哥白尼信徒，或者说，根据大多数说法，他根本算不上一个天文学家。他的兴趣在于神学，而非物理学，他的天文学著作被认为是业余且混乱的。布鲁诺的才能在于其他方面。他拥有出色的记忆力（使用了早期形式的记忆术），在数学方面造诣很高，但也擅长魔术，并且在他对无尽生命世界的设想方面，他是一位真正的神学和哲学创新者。

在《宇宙》中，泰森确实小心翼翼地说布鲁诺不是科学家，而是将无限世界的图景描述为一种“猜测”。但布鲁诺并非在猜测。他是在宣扬他自己异端的学说，这在很大程度上解释了他被处以火刑的真正原因。

罗马宗教裁判所列出了八项罪名指控布鲁诺。他相信多重世界只是其中之一。其他罪名包括否认耶稣的神性、否认童贞受孕、否认圣餐变体、施行巫术，以及相信动物和物体（包括地球）拥有灵魂。你完全可以称布鲁诺为宗教自由事业的殉道者，但他的宇宙观既非推导也非猜测。它是他“上帝和灵魂充满整个宇宙”的异端信仰的哲学推论。

尽管有他的异端邪说，布鲁诺既不贫困也不孤单。事实上，他有一系列有权势的赞助人。1579 年，他被任命为法国图卢兹的一名哲学教授。1581 年，法国国王亨利三世提供他在索邦大学一个有利可图的讲师职位。1583 年，他访问了英国，与法国大使同住，并定期与宫廷会面……等等。你在《宇宙》屏幕上看到的那个憔悴、孤独的身影并非真正的布鲁诺。

布鲁诺也不是电视上展示的那个简单、谦逊的人物。他四处奔波的一个主要原因是，他喜欢争论，言语刻薄，并热衷于引起争议。他卷入了激烈的学术争论，其中许多与他的宇宙框架无关。例如，他逃离法国是因为一场关于圆规正确用法的激烈争论（真的）。

这一切都不能说明布鲁诺以任何方式应得他那样的命运。但同样，他也不应被简化为一个关于思想自由的卡通人物。他是一个才华横溢、复杂而又难以相处的人。

布鲁诺充满激情和出格的个性疏远了他的许多天然支持者。约翰内斯·开普勒和伽利略都不太看好他。开普勒甚至专门写文章来反驳布鲁诺的观点。将布鲁诺称为“唯一敢于超越哥白尼的人”也掩盖了另一位同样重要且常常被忽视的历史人物。

托马斯·迪格斯，被遗忘的哥白尼信徒

当布鲁诺发表宏大言论并树敌时，托马斯·迪格斯却在悄悄地为将哥白尼的思想引入欧洲主流思想界做出了更多贡献。迪格斯是 16 世纪英国的顶尖天文学家之一——在英国，天主教教义显然不像在意大利那样有影响力。1576 年，迪格斯出版了哥白尼革命性（字面意思）著作《天体运行论》的第一个英文译本。

用科学史家弗朗西斯·约翰逊的话来说，迪格斯的目的是让哥白尼的思想和日心说宇宙“向技艺精湛的工匠和机械师开放，他们的智慧合作对于科学研究的成功至关重要”。迪格斯不仅仅是一位天文学家，他还是科学的普及者。你可以称他为他那个时代的卡尔·萨根。

托马斯·迪格斯于 1576 年的宇宙图景。他将恒星置于行星轨道之外——这是对无限空间的第一个明确描绘。（来源：Galileo Project）

除了翻译，迪格斯还添加了评论和新想法，明确表示哥白尼模型不仅仅是哲学，它是一个真实的太阳系物理模型。更重要的是，是迪格斯——而不是布鲁诺——首先提出了一个以太阳为中心、并且可能是无限大的宇宙的想法。

如果一切都围绕地球运转，那么恒星就需要被限制在一个也能围绕我们每天转一圈的壳里。但如果地球在运动，那么空间就没有理由不能是开放无界的。迪格斯明确指出了这一点，甚至创作了一幅图画，首次在历史上展示了恒星可能如何分布在我们太阳系之外的无限空间中。

这一切似乎非常符合萨根的精神：接受一个大胆的想法，向广大受众解释它，并引用古典希腊文学的哲学先例来表明这个想法并非如此离经叛道。

科学与宗教携手前行

好吧，你可能仍然认为这是小题大做，是在纠结古老的宇宙历史。我并非如此认为。布鲁诺和迪格斯的故事对当今科学的运作方式，以及萨根善于探索的科学的灵性方面，都有很多启示。

《宇宙》叙事中的一个讽刺之处在于，布鲁诺很可能从迪格斯那里获得了一些想法，因为迪格斯广为人知，而布鲁诺在 16 世纪 80 年代曾在英国待了两年。第二个更深的讽刺是，在试图展示科学与宗教有时如何携手合作时，《宇宙》却错失了一个展示在促成双方和平中的关键事件的机会。

布鲁诺是一个好斗分子和意识形态家。在他许多想法上，他都对了——完全、惊人地正确——但他传播思想的方式疏远了他的支持者。更重要的是，他的想法几乎和教会的想法一样源于信仰；布鲁诺远非现代意义上的科学家。

相比之下，迪格斯则专注于推进哥白尼的工作。他帮助奠定了开普勒和伽利略的学术基础，并使英国成为进步科学思想的立足点。约翰逊继续说：“迪格斯论著对当代天文学思想的影响不可低估。” 迪格斯将无限空间的概念嫁接到了哥白尼的日心说太阳系概念上，表明这两个概念自然地携手并进。

通过将日心说系统呈现为经典学习的延伸而非异端邪说，迪格斯指明了一条前进的道路：摆脱迷信和神学辩论，走向现代世界，在这个世界里，科学理论作为对自然的物理描述具有真正的力量。他还巧妙地将科学呈现为一种累积的智力旅程，每一代人都扩展前人的想法，检验其有效性，并引发进一步的问题。

我猜卡尔·萨根会赞同。现在轮到《宇宙》了，期待第二集。

在 Twitter 上关注我：@coreyspowell