外星人保护计划

当凯瑟琳·康利开始她在 NASA 的工作时，她的前任给了她一副深色雷朋太阳镜。这很贴切——康利就是 1997 年电影《黑衣人》中那位标志性墨镜角色的现实版。她作为行星保护官的工作之一是保护地球免受外星生命的侵害。但是，据我们所知，是地球人经常在太阳系中穿梭，所以她的大部分工作就是保护外星人免受人类的侵害。

当人类——或我们的机器人替身——前往新的地方时，我们会带走比我们想象的更多东西。这并非新鲜事；几个世纪以来，生物搭便车者一直在搭乘地球的航行。克里斯托弗·哥伦布前往北美洲的航行带来了致命的疾病，这些疾病对美洲原住民造成了巨大的破坏。在 19 世纪，英国兔子被释放到澳大利亚的野外，从那时起，它们就成了农民们数百万美元的烦恼。而原产于日本的藤蔓状、攀缘植物葛藤，则扼杀了美国南部其他植物。“我们在地球上的经验足以让我们知道，意想不到的事情会发生，”康利说。

随着 1957 年俄罗斯卫星斯普特尼克号的发射，以及太空旅行的承诺，人们意识到，如果那里有什么东西在生长，我们的到来可能会扰乱它的生物。一场太空时代的物种入侵不仅可能损害外星生物，还可能破坏对其进行正当研究的机会。最温和的情况是，航天器的搭便车者会带来一场棘手的辨别游戏——这种生物是地球生物还是火星生物？——或者会被完全错误地识别。更糟糕的是，地球生物可能会感染或杀死我们费尽周折去拜访的外星生物。

1958 年，国际科学理事会成立了空间研究委员会（COSPAR），其目标包括保护其他行星免受我们的意外入侵，以及我们携带的任何东西。如今，每个主要太空机构都指派了一名科学家来关注潜在外星生命的福祉。康利就是 NASA 的那位。

拥有太空生活

成为外星人权利的倡导者并非康利原本计划的职业，尽管她一直与太空有着联系。（她的数学家父亲，一位 NASA 的顾问，曾经让她和她哥哥在后院绕圈跑来帮助绘制轨道。）20 世纪 80 年代在大学时，康利曾短暂学习过物理学，但很快就被对生命世界的迷恋所吸引。

与此同时，太空探索仍在继续，并有其自身的生物学重点：1976 年，“海盗号”着陆器抵达了这颗红色星球。火星热达到了顶峰，寻找生命形式的希望很高，同时人们也担心我们可能会摧毁或“过度印记”它们，抹去它们起源的任何记录。维京任务成本的整整 10% 都花在了确保着陆器不携带任何搭便车者上。每个组件都在几百度华氏度的烤箱中烘烤，在洁净室中组装，然后运送到发射台的“生物防护罩”中。海盗号探测器的清洁在很大程度上是徒劳的：它们抵达火星并报告说，火星上并没有生命繁衍。相反，它被证明是严酷而敌对的。

但这并不意味着你可以排除生命存在的可能性。如果康利的教育——最终获得了植物生物学博士学位——向她证明了什么，那就是地球生命的巨大范围。她当时并不知道，但当她研究生命范围的极限时，她正在为她未来的工作做准备。

这些极限常常令人惊讶。她的博士后研究是关于用于运动的蛋白质，这让康利来到加州 NASA 艾姆斯研究中心，在那里她为哥伦比亚号航天飞机设计了一项实验，研究一种叫做线虫的微小蠕虫在轨道上如何适应零重力。不幸的是，这并没有实现，因为哥伦比亚号在 2003 年重返大气层时解体了。但康利了解到，她的线虫在灾难中幸存了下来。在悲剧之中，她亲眼看到生命可以以出人意料的方式生存下来。她说，这次经历使她对她未来的工作有了独特的资格。

2006 年，她来到 NASA 华盛顿总部，与当时的行星保护官约翰·拉梅尔共事一年，学习天体生物学工作的行政方面：如何规划和监督复杂的项目以及分配研究经费。但她刚到不久，拉梅尔就被晋升为天体生物学高级科学家。“这让我差不多一个人承担了行星保护的工作，于是我就留了下来，”康利说。这是一项宏大而重要的工作，甚至有些光鲜亮丽，但“它需要一种相当不寻常的技能组合，”她解释道。

康利现在从她在华盛顿的办公室里，将资金分配给行星保护项目，关注 COSPAR 的规定，制定政策，并参与 NASA 发往任何行星或小行星的每一件设备。有时，保护外星人很容易：任何前往对地球生命来说太冷以至于无法“摆动分子”的地方——例如土星被陨石坑环绕的卫星狄俄涅——几乎没有 COSPAR 的要求需要清除。小行星也是如此，它们过度暴露在严酷的太阳辐射下。但火星，尽管海盗号的评估如此，仍然暗示着生命的存在：科学家们想象着一个可能存在的微生物世界，它们在蠕动，等待着被发现。康利最大的担忧是，地球生命可能会破坏任何了解这些生物的机会。我们需要保护那些潜在的火星人，但这样做成本很高。彻底清洁最新的火星漫游车“好奇号”花费了 1000 万美元。（任务总成本为 20 亿美元。）对康利来说，这当然是一笔值得的交易。

地球的攻击！

并非所有人都同意。2013 年夏天，康奈尔大学天体生物学家阿尔贝托·费伦在《地球化学科学》杂志上发表了一篇社论，表达了随着“好奇号”发射而日益明朗的担忧。费伦认为，如果没有严格的行星保护措施的成本，NASA 可以投入更多资金来寻找其他生物。他认为，不必要的严格标准阻碍了我们发现火星人；我们如此担心它们，以至于完全避开了它们。此外，对探测器进行消毒的整个问题是多余的。“我们百分之百确定，我们已经将微生物带到了火星，”费伦解释说。尽管康利付出了努力，但洁净室的擦拭显示，大约有 15 万个耐热微生物搭上了“好奇号”的便车——数量相对较少，但仍然大于零。

它们很可能大部分在前往红色星球的途中死亡。但是，“考虑到有些幸存下来，接下来会发生什么？”康利资助的佛罗里达大学生物学家安德鲁·舒尔格说。

舒尔格测试地球微生物在火星条件下生存的能力。单细胞生物枯草芽孢杆菌被证明非常顽强，能在最恶劣的环境中生存。奇怪的是，它也非常常见：它曾在池塘、植物上，甚至日常奶酪中被发现。它现在可能就在你的嘴里，无论死活，它肯定搭乘便车去了火星。如果它完成了旅程，它只需要一些水和某种形式的保护就能免受严酷的紫外线照射——“一把伞和一杯冷饮，”正如康利所说。它对我们无害，但对于任何本地物种来说，枯草芽孢杆菌都可能是坏消息。

然而，探索就是要突破界限，对吧？总有一天，人类会登陆火星，而“你无法对人类进行消毒，”费伦争辩道。我们与微生物的联系如此紧密，以至于生物学作家埃德·容形容自己是“一个人类形状的袋子里装着数万亿个微生物。”但即便如此，康利说，我们也可以采取预防措施。

目前，她在地球上进行了大量的旅行，拜访其他 NASA 实验室或她的国际同行。当她告诉飞机上的邻座她做什么时，有些人理解。有些人表示感兴趣或赞同。另一些人则担心规定可能会阻碍科学研究。剩下的人呢？“大约 10% 的人是坚定的‘天定命运’主义者，”她说。我们应该能够不受限制地去任何地方，而不在乎本地物种。

对康利来说，这和好莱坞可能想出的任何多眼 CGI 外星人都一样令人不安：我们探索其他行星不仅是为了在地图上增加一个标记，更是为了了解大自然还有什么能力。如果你自己带去了生命，那么寻找外星生命还有什么意义呢？

[本文最初以“外星人保护计划”的形式出现在印刷版中。]