去年一天，在圣迭戈动物园，一只名叫巴拉卡斯的雌性苏门答腊犀牛正在唱着一首悲伤的、类似鲸鱼的歌，歌曲中夹杂着咕哝和呻吟。她偶尔透过室内围栏的窗户，用鼻子蹭着新来的印尼雄性伊普。伊普心不在焉地啃着榕树叶，显得很无聊。但动物行为学家伊丽莎白·冯·蒙根塔勒（Elizabeth von Muggenthaler）并没有被欺骗，她蹲在旁边储藏室的桶和干草捆之间。她看着连接到伊普马厩麦克风的录音机上颤动的指针，她怀疑这头犀牛正在发出一种低沉的隆隆声——但这种声音的低沉程度远远低于人类的听觉范围。
人类最敏锐的耳朵可以感知低至 20 赫兹的频率。低于这个频率的声音称为次声波。在我们不知情的情况下，物理世界充斥着次声波的噪音，这是由雷声、气流湍动、喷气式飞机引擎、火山、地震、海浪冲击，甚至晃动的建筑物产生的一种低沉的隆隆声交响乐。（当然，这些现象也会产生可听频率。）
然而，在生物界，产生或感知次声波的能力一直被认为是罕见的。在冯·蒙根塔勒于 1990 年首次录制她的第一只犀牛之前，只有蓝鲸、大象和鳄鱼被已知会发出次声波的叫声。事实上，冯·蒙根塔勒当时正在诺福克老自治领大学（Old Dominion University）试图录制一只名叫莫妮卡的非洲象，当她偶然发现了她正在研究的次声波犀牛。分析录音后，她发现频率模式对大象来说很不寻常。结果，这种次声波竟然来自莫妮卡的邻居，一只名叫鲁弗斯的雄性白犀牛。
在她的导师、生殖生物学家约瑟夫·C·丹尼尔 Jr.（Joseph C. Daniel Jr.）的帮助下，冯·蒙根塔勒此后在全国各地的动物园录制了四种不同物种（黑犀牛、白犀牛、苏门答腊犀牛和印度犀牛）的二十多头犀牛。她从所有犀牛身上都捕捉到了 5 到 75 赫兹范围内的声音。（相比之下，人类的低音很少低于 100 赫兹。）其中一些声音似乎是动物之间的对话；至少，从它们非随机的模式来看，这些声音不仅仅是呼吸声或肚子咕咕叫的声音。
在一次犀牛录音过程中，冯·蒙根塔勒还捕捉到了一只兴奋的河马在发出次声波。最近，她又将长颈鹿的近亲、体型与斑马相当的霍加狓（okapis）列入了会发出次声波的动物名单。冯·蒙根塔勒怀疑其他动物也可能有这种能力，她正在努力确定发送和接收次声波所需的头骨特征。
她还希望弄清楚犀牛是否真的通过次声波进行交流，而不是仅仅发出声音。例如，雌性犀牛可能使用次声波来表明它们是否愿意接受雄性的求偶；与某些其他动物不同，犀牛在发情期不会发出明显的（对我们来说）信号。冯·蒙根塔勒回忆说：“我录制了一只雌性白犀牛，当我看到频谱活动图时，我心想：‘哇，它正在经历什么！’ 那么大的噪音，但你却什么也听不见。这就是迷人之处。”
次声波交流的优势在于它传播距离远。低频声音的波长较长，长波比短波不易被树木和山丘散射。令人惊讶的是，大象似乎通过次声波进行远达数英里的交流——至少，这是解释为何相距遥远的象群似乎能同步它们的行动的假说之一。刚果民主共和国加兰巴国家公园（Garamba National Park）的野生动物生态学家凯斯·希尔曼·史密斯（Kes Hillman Smith）观察到雌性白犀牛之间也出现了类似的协调动作，她现在认为次声波交流可能解释了这一点。冯·蒙根塔勒希望带着她的录音设备去非洲一探究竟。
她的长远梦想是证明她研究的动物拥有类似于人类语言的东西。冯·蒙根塔勒对这个问题的兴趣不仅仅是学术上的。她说：“这是一个重要的问题，因为我们人类将语言等同于智力，而我们重视智力。我认为，如果人们认为动物具有智慧，他们就会更重视动物，并为拯救它们付出更多努力。”
