今年冬天我决定参观海王星。当我发现它在伊利诺伊州的皮奥里亚时，我感到很惊讶。
实际上，海王星不在皮奥里亚市中心，而是在东北方向，一个叫罗阿诺克的小镇。在西北方向的基瓦尼，你可以找到冥王星，一旦你到了皮奥里亚本身，其他七颗行星——从水星一直到天王星——就开始出现了。
我那天参观的太阳系，当然不是真正的太阳系。真正的太阳系有点大。一个游客如果想从太阳到冥王星，就必须旅行36亿英里，而且在I-95公路之外，拉马达酒店和罗伊·罗杰斯餐厅都是不可能的。我们自己的地球和它的邻居金星相距近2600万英里的宇宙后院。冥王星——即使平均业余天文学家穿着自行车反光镜和格鲁乔眼镜也找不到——直径只有1400英里，距离邻近的海王星近10亿英里。
所有这些都使得教授宇宙制图学有点问题。在一个大多数学童仍然认为利马是一种令人讨厌的豆科植物，喀麦隆是一种耐嚼的椰子饼干的国家里，我们显然在充分理解我们在宇宙中的位置之前还有很长的路要走。这就是皮奥里亚——以及皮奥里亚人谢尔登·谢弗——发挥作用的地方。
谢弗是湖景博物馆的馆长和布拉德利大学的讲师，在他的职业生涯的大部分时间里，他都对如何向学生传达他们正在研究的宇宙的巨大性感到绝望。四年前，他认为一个比例模型可能会有所帮助。现在，普通的太阳系模型是司空见惯的，通常由九个网球通过九个衣架支撑在一个涂黑的纸板箱里。就教育工具而言，这还不错——前提是你接受我们生活在一个模糊的、刻有威尔逊名字的波纹宇宙中。对于他的家乡，谢弗决定，他将提供更多。
谢弗梦想中的太阳系模型能够准确地描绘每颗行星的相对大小以及行星彼此之间的相对距离。在寻找代表太阳的东西时，他选择了湖景天文馆36英尺直径的圆顶——一个不错的选择，但有一个微小的警告：如果你的太阳直径是36英尺，那么按比例缩小的水星只能是1.5英寸宽，并且必须位于四分之一英里之外。金星必须是3.8英寸宽，半英里之外，以此类推，直到40英里之外的一英寸冥王星。
对于一个希望密切关注其作品的模型建造者来说，这带来了一些明显的挑战。然而，自提出这个大胆想法以来的几年里，谢弗成功地以这种惊人的比例建造了一个模拟太阳系，1992年，他的努力得到了回报，吉尼斯世界纪录承认他的本土宇宙是同类模型中建造的最大的一个。随着谢弗的宇宙几乎像真实宇宙一样快速膨胀，我决定亲自访问皮奥里亚，亲身体验他那“半品脱”的天体，可能会很有启发性。
为我到中西部太阳系的访问做准备可不是件容易的事。在商务旅行中，你需要记住带上所有东西，而当这次旅行是去皮奥里亚时，同样重要的是要抛开一样东西：你的奇思妙想。作为联合国“那些名字你就是不得不爱”小组委员会的永久成员（其他成员：瓦拉瓦拉、奥什科什、坎卢普斯、吉尔吉斯斯坦），皮奥里亚引发了不止一两个笑话。多年来，市政宣传者尝试了许多公益活动来改善城市的形象（皮奥里亚：看看我们的表层土！；皮奥里亚：比吉尔吉斯斯坦更容易拼写！），但都无济于事。然而，当我第一次打电话给谢弗时，我很快了解到这些幽默大多是错位的。
他说，皮奥里亚市中心本身有超过10万居民。大皮奥里亚，超过30万。这略低于旧金山和波士顿的人口的一半。像那些城市一样，我们有市中心、专业体育场馆、新的音乐厅、当地剧院，还有更多。我们比人们想象的更国际化。
当然，我来皮奥里亚不是为了参观它的市政景点，而是为了参观它的宇宙景点，谢弗向我解释了我必须执行的天体导航才能参观它们。因为我将从芝加哥开车进城，所以我将先遇到外行星，然后是内行星，我计划路线上的第一个将是海王星。与1989年侦察这个巨型气态行星的旅行者号探测器不同，我将在太阳系空间的黑暗中发现海王星，而不是在一条孤独的轨道上，而是在116号公路旁边的克莱斯勒-普利茅斯经销商处。
当我开车驶入谢弗指引我去的罗阿诺克汽车展厅时，我没有发现任何异常。如果我真的刚到海王星，那它是一个没有卫星也没有光环的海王星，但正在举行一场盛大的吉普切诺基假日促销。但就在我开始感到沮丧时，我再次瞥了一眼展厅的窗户，在那里，一个篮球大小的海蓝色球体，由一个透明的塑料环环绕，飘然悬挂在一辆崭新的克莱斯勒LeBaron上方。附近墙上有一块巨大的塑料牌匾。铭文写着：社区太阳系。你已抵达海王星。
坐在本田思域租车的前座上，我感觉自己更像是尼尔·阿姆斯特朗，而不是我应有的感觉，我赶紧走进陈列室，阅读牌匾的其余部分。牌匾解释道，海王星直径30,775英里，距离太阳近28亿英里。如果太阳真的是湖景天文馆的穹顶，那么海王星的直径将是15英寸，并将位于此处，距离23英里。模型的比例大约是每42英尺代表100万英里。
当我研究行星和牌匾时，罗阿诺克汽车公司的老板丹尼斯·罗克和约翰·加斯特曼向我介绍了自己，并解释了社区太阳系是如何形成的，更具体地说，海王星是如何进入他们的展厅的。
“我们当然听说过湖景博物馆，”加斯特曼告诉我，“他们正计划建造某种巨型太阳系模型。然后有一天，这个叫谢尔登的人进来询价一辆车——”
“他没买，”罗克插嘴道。
“他没买，”加斯特曼同意道，“但他过了一会儿又回来了，重新介绍自己，说他就是建造模型的那个人，问我们介不介意他把海王星挂在这里。我们以前从来没有行星在展厅里，所以我们想，管他呢。”
几周后，他们的聚氨酯海王星到货了，显然值得等待。这个模型由当地一家塑料公司生产，由艺术家沃尔特·金斯曼绘制，忠实地再现了这颗行星的稀薄云层和大气层纹理——更不用说它那微弱的光环，那是在五年前由勇敢的“旅行者”号探测器发现的。
“光环是这个模型特别好的一个特点，”罗克说，“但它们有点难以保持清洁。谢尔登告诉我们，真实的光环主要由尘埃组成，所以我想，嘿，也许这样更准确。”
无论准确与否，海王星只能占据我有限的时间，鉴于还有一个完整的太阳系要参观，我告别了它，径直前往皮奥里亚的太阳，谢尔登和我将在那里会面。如果我曾对到达时是否能发现这颗本地恒星有任何疑问，那么在我驶入博物馆主干道的那一刻，这些疑虑便烟消云散了。大楼四层高的前墙上绘着一个明亮的黄色圆盘，装饰着日冕、日珥，甚至还有喷漆散布的太阳黑子。谢弗在我进入大楼时迎接了我，并开始解释模型中最重要的元素。
“前面那幅画只是为了表明模型从这里开始，”他说，“但真正作为太阳的是天文馆的圆顶本身。正是这个结构为整个模型设定了比例。”
谢弗和我本可以进入天文馆看看圆顶的内部，但我们决定不进去，主要是因为：a）轻松地走进太阳内部会打破太阳系模型已经开始对我施加的不可言喻的魔力；b）12:30的表演已经开始。相反，我们决定直接飞向皮奥里亚太空，首先前往水星，谢尔登解释说，水星就在北大学街上一家名为“规矩是学校”的学校用品店里。在真正的太阳系中，水星距离太阳3600万英里；在皮奥里亚，我们会在四分之一英里外找到它。
如果我不知道我进入“规矩是学校”时正在寻找一颗行星，我可能会在商店里无限期地“绕行”，穿过一堆打孔器、手工纸和益智游戏的“碎片场”，却从未遇到一个哪怕是遥远与宇宙相关的物体。然而，谢弗以真正星际旅行者般精准的导航技能，引导我穿过第一条过道（纸制品）和第三条过道（美术用品），直到我们面对面地看到另一块塑料牌匾，上面附着一个斑驳的1.5英寸球体。
“水星或许是所有行星中最不引人注目的一颗，无论是在真实的太阳系中还是在我们的模型中，”谢弗说，“它比我们的月球大不了多少——月球直径只有2160英里——而且同样坑坑洼洼。站在这里，离它只有几英尺远，我们大约在25000英里之外的太空中，你已经可以看出它没什么特别之处。”
对于水星的居民来说，生活是乏味的，但在太阳系点名中的下一颗行星——金星——上，生活会更糟糕。金星虽然距离太阳稍远一点——在真正的太阳系中是6700万英里，在谢弗的模型中大约是半英里——但其表面温度仍可超过800度，主要原因是其稠密的二氧化碳大气层。似乎金星居民的处境还不够艰难，谢弗还想方设法让它们更难：他决定，他的金星将永远不是在太空中运行，而是在北谢里登街卢·约翰逊州立农场保险办公室的等候室里。
一个炙热、有毒大气层的小型焦热行星与保险公司有什么好处尚不清楚（当你本身就是一场自然灾害时，很难投保自然灾害），但谢弗显然喜欢为他的保险经纪人提供一种完全不同类型的“石头”的想法。当我们驶入约翰逊店面的停车场时，我们已经可以看到这颗小行星是他外间办公室的装饰中心之一。
“从停车场的这里看，”谢弗说，“我们离金星大约有50万英里远，你可以很容易地透过等候室的窗户看到它。黄颜色有助于它脱颖而出。基本上，我们试图设计我们的模型，以便从几乎任何有利位置，你都能看到你在太空中相应距离所看到的东西。”
谢弗追求真实性的努力值得称赞，尽管我压抑住了询问实际金星是否真的在如此靠近一堆定期寿险和个人残疾手册的货架旁围绕太阳运行的冲动。然而，当我们进入办公室时，这个直径3.8英寸的模型——与真实行星的7519英里相对应——看起来确实与实物惊人地相似。几分钟后，当我们又开车行驶了四分之一英里（按太阳系距离计算是2600万英里），在大学路比奇勒的阿莫科加油站遇到直径7926英里的地球的四英寸模型时，也可以这样说。
比地球更令人印象深刻的是火星，我们在距离湖景太阳1.2英里处，在皮奥里亚哥伦比亚广播公司（CBS）附属电台WMBD广播电视台的大厅里侦察了它。作为太阳系中唯一拥有呼号、天气预报员以及与宝拉·扎恩（Paula Zahn）合作关系的行星，火星似乎天生就能吸引大众。但我注意到，尽管WMBD的等候区几乎被访客挤满了——其中包括十几个左右的初中学生正在进行实地考察——但这个2.2英寸的行星（在真实太阳系生活中是4194英里）却几乎被忽视了。然而，当我引起学生们对它的注意时，这个模型的想法似乎立即产生了吸引力。
“如果这真的是火星，”我问13岁的克里斯，“你觉得地球会在哪里？”
“你的意思是，如果地球一样大？”他问道。
“差不多，是的，”我说。
克里斯咀嚼了一会儿。“沃尔玛，”他自信地说，“肯定在沃尔玛那边。”
“不可能，”12岁的阿曼达不同意，“比那近多了；在牛排与奶昔附近。”
“从地球到火星？”12岁的克里斯汀不屑地笑着问道，“不可能。你至少要到温迪汉堡店。”
其他几位学生也提出了一些其他的估算，不幸的是，其中并没有提到比奇勒的阿莫科加油站。但是，尽管所有的猜测都与行星位置相去甚远或不足，而且天文学家也不太可能用“IHOP”或“伍尔沃斯”来取代“秒差距”或“光年”，我仍然感到欣慰的是，学生们似乎领会了谢弗模型的前提和魅力。
“当学生们在思考天文问题时提到‘牛排与奶昔’或‘温迪汉堡’时，”谢弗说，“这表明他们在将科学个人化。当你将某物个人化时，你往往会记住它。”
完成了内行星的参观后，谢弗和我启程前往外行星，木星是我们在宇宙行程中的下一站。在行星实体上，这颗近星的直径足有88,736英里，这意味着在皮奥里亚，它的直径必须是三英尺九英寸。由于真实的行星距离太阳4.84亿英里运行，这个“落地”的形象必须位于四英里之外，或者，正如后来发现的，在皮奥里亚公共图书馆的一个画廊里。这个位置赋予了木星一些优势，其中最重要的是，它是太阳系中唯一一个在总统日关闭的行星。同样重要的是，由于这颗行星靠近儿童区，它的守护者——皮奥里亚的图书馆员们——可以偷听老师们回答学生们关于天文学的问题，并在需要时提供温和的纠正。令人不安的是，这种情况经常发生。
“彗星舒梅克-列维彗星今年早些时候冲向木星时，”一位图书馆助理说，“一位老师告诉学生，如果彗星正好撞击行星，木星可能会不复存在。我不知道这个小男孩是否理解她指的是行星而不是模型，但无论哪种情况，他都被误导了。”
尽管还有三颗行星——土星、天王星和冥王星——有待参观，但不幸的是，在皮奥里亚的这一天结束之前，我只多看了一颗。冥王星，位于基瓦尼好家具店40英里外，距离太远，在我剩下的时间里无法看到，但谢弗向我保证，只要它没有在即将到来的清仓大甩卖中被意外抢走，如果我回来，它仍会在那里。天王星，一个16英寸的球体，曾位于爱迪生初级中学门厅，距离湖景太阳15英里，目前正在用金属重铸，准备移至佩金的矿泉公园户外。我确实参观了位于伊利诺伊州中央学院学生会大楼，距离太阳8英里（以行星乌鸦飞行计算是8.87亿英里）的3英尺2英寸的土星。事实证明，这可能是我当天参观的最后一颗行星，因为在欣赏它的时候，我心不在焉地将我的汽水罐放在它的有机玻璃环上，这是一种天文学上的失礼，堪比粗鲁地盯着木星难看的红斑，或者不敏感地告诉冥王星，“是的，大小确实很重要。”
当然，即使我参观了整个行星家族，湖景模型仍有更多值得一看的地方。太阳系充满了其他较小的天体，特别是彗星，它们或在奥尔特云（一个延伸到冥王星轨道之外的球形区域）中旋转，或在柯伊伯带（一个位于奥尔特云和海王星轨道之间的扁平星团）中。这两个区域的彗星距离太阳可达万亿英里，这意味着按湖景模型的比例，它们可能位于地球上的任何地方。因此，在过去两年里，博物馆一直向游客提供纪念彗星牌匾，游客可以购买，向谢弗注册，然后携带到地球上的任何地方，从而成为不断壮大的模型的一部分。（您可以从湖景博物馆订购一个，地址：1125 West Lake Avenue, Peoria, Ill. 61614-5985。）
“我们希望人们离开时能带走一部分太阳系，”谢弗说，“当你来到皮奥里亚时，你不会认为你会发现宇宙，但不知不觉中，你却做到了。我们认为我们找到了一种方式，让人们参观一个相对较小的城市，然后带着对宇宙的感受离开。”
坎卢普斯，你听到了吗？
