人民的科学家

对比再鲜明不过：一道铁丝网，被浓密的灌木和参天橡树掩映着，将居民与一家壳牌化工厂和莫蒂瓦炼油厂隔开。一边是绿意盎然的公园，有凉亭和儿童滑梯，周围环绕着几栋整洁的小木板房，草坪修剪得井井有条。另一边是巨大的工业区：低矮的混凝土和波纹状建筑，以及由迷宫般粗大管道连接的巨大储罐。烟囱里冒着滚滚的有毒化学气体。

这里是诺科的钻石区，一个密西西比河三角洲的小村庄，位于新奥尔良以西约25英里处。现在它就像一座鬼城——空旷而寂静，即使在中午也是如此。高高的野草覆盖了曾经房屋林立的空地。这里曾是一个拥有1500名居民的繁荣的非裔美国人社区，其历史可追溯到200多年前。如今，这里只剩下几十户人家。

自壳牌于1950年代在此建厂以来，住在围栏附近的当地居民一直抱怨弥漫在社区里的刺鼻的烂鸡蛋气味，以及他们认为有毒暴露对他们健康造成的损害——哮喘、罕见癌症、罕见自身免疫性疾病和呼吸道疾病的发病率高得惊人。事故频发，还发生过两次致命爆炸，其中一次在1988年造成7名工人死亡，48人受伤，并迫使4000多名当地居民撤离。

然而，自1970年代中期以来，壳牌石油公司一直拒绝居民将其从受污染的房产中迁出的要求，他们甚至在1997年的一场诉讼中败诉，因为他们无法说服陪审团工厂排放物对健康构成威胁。

然后，威尔玛·苏布拉介入了——她带着一个塑料漆桶，里面装有一个简单的电池驱动泵来收集空气样本——为居民提供了他们所需的清晰证据。

苏布拉是一名化学家和微生物学家，她免费与贫困社区合作，对抗大型企业。她在当地教堂举办讲习班，教居民如何使用桶收集空气样本并记录日记，以便将他们的身体症状与空气中闻到的气味相匹配。然后他们会将这些日志与公司必须向州和联邦机构报告的排放物进行比较。

虽然这种采样方法很初级，但桶式测试比路易斯安那州环境质量部所做的要多；该监管机构主要依赖壳牌的排放数据，这些数据表明污染物浓度水平低于州允许的限值。

苏布拉的分析使社区成员能够将他们的症状与公司报告的排放物关联起来。他们发现，他们暴露于苯、甲苯、甲基乙基酮和其他有毒物质的浓度比路易斯安那州其他农村地区的人们高出100到1000倍。更重要的是，他们的调查检测到工厂未向州监管机构报告的排放物。

“就在我们都想放弃的时候，威尔玛扭转了局面，”退休教师玛吉·理查德说，她曾是“诺科关注公民”组织的负责人，这是一个与壳牌石油公司抗争的草根组织。理查德和她的同事们带着这些发现，向所有愿意倾听的人展示了他们的结果，包括联合国人权委员会，理查德于1999年在日内瓦发表了一场广受关注的演讲。很快，环保组织、美国环保署和媒体都注意到了。感到羞愧的壳牌公司与活动家们合作，在整个社区设立了监测站。不久之后，该公司支付了3000万美元，购买并拆除了钻石区的250栋房屋，并重新安置了许多居民。

“他们只是想让我们离开，但威尔玛给了我们所需的证据，让我们得到了正义，”理查德说，她现在住在附近的德斯特雷汉。

苏布拉的传教热情多年来并未减退。在大多数人考虑退休的年纪，这位72岁的科学家正在参与她迄今为止最大的一些斗争，包括为2010年英国石油公司（BP）钻井平台爆炸和泄漏事件的受害者争取正义，以及阻止在路易斯安那州西部莫斯维尔镇建造一座工厂。“我凌晨3点还在看邮件，心想，‘我不该这样，’”苏布拉在一个炎热的九月天，在新奥尔良市中心的一家酒店共进午餐时告诉我。“但这些问题总是不断。如果你让挫败感阻碍你完成某事，那么就有人无法从你这里得到他们需要的东西。”

战斗中的顶尖高手

像诺科这样的乡村小村庄是苏布拉熟悉的土地。她生于1943年，在摩根城长大，摩根城位于诺科西南约70英里处，靠近路易斯安那州墨西哥湾沿岸的沼泽湾和沼泽地。她现在住在附近的新伊比利亚，一个约有3万人口的城市，坐落在特切湾的岸边，两旁是修复后的内战前豪宅和历史悠久的市中心绿树成荫的街道。她穿着毛衣套装、舒适的鞋子，金色的头发梳成紧致的发髻，这位说话轻声细语的祖母看起来更像一位受人喜爱的高中老师，而不是一位环保人士。

苏布拉是一位受过化学训练的化学家，也是一位热衷环保的活动家，她是一个真正的原创者：“人民的科学家，”米歇尔·罗伯茨说，她是一位科学家，也是华盛顿特区化学政策改革环境正义与健康联盟的全国联合协调员。

“他们只是想让我们离开，但威尔玛给了我们所需的证据，让我们得到了正义。”

苏布拉在诺科等炼油社区的工作揭示了美国农村地区的种族和经济断层线，那里贫困的有色人种社区往往成为我们国家有毒废物的倾倒地。在过去的三十年里，苏布拉参与了全国800多场草根斗争，从德克萨斯州、怀俄明州和北达科他州的天然气开采造成的地下水污染，到旧金山湾造船厂的污染。她提供的免费技术援助帮助数百个与企业巨头抗争的贫困城镇创造了公平的竞争环境。由于苏布拉的努力，数千名居民——因工业化造成的附带损害而饱受健康问题困扰，包括地下水污染、农药滥用、油田废物、有毒垃圾填埋场和危险废物焚烧炉——获得了争取公平对待的工具。

“她是伟大的声音，”拉塞尔·奥诺雷说，这位现已退休的美国陆军中将，在卡特里娜飓风后领导搜救和疏散工作，后来成立了GreenARMY（一个旨在对抗墨西哥湾地区污染的环保组织联盟），成为当地的民间英雄。“她拥有深刻的能力，能用人们能理解的语言沟通危险材料的影响以及石化行业行为的后果。”

但她的工作大部分集中在从巴吞鲁日到新奥尔良的密西西比河沿岸85英里长的走廊上，那里的化工厂和炼油厂每年排放数百万磅有毒物质。她认为，路易斯安那州是毒物倾倒的重灾区，因为在一个由石化工业主导的州，执法不严。“因为我们能源密集型，所以一切都往这里来，”苏布拉说。例如，路易斯安那州立法审计局2014年的一项审计发现，该州资金短缺的保护办公室（负责监管石油和天然气行业）未能堵塞近3000口废弃井，也未对违反井检查规定的公司处以罚款。审计还发现，该机构未能按照法律要求每三年检查路易斯安那州5万多口油气井中的一半以上。

然而，即使是行业高管也认为她是一个值得尊敬的对手。“她一直备受尊敬，礼貌且专业，”路易斯安那州化学协会（一个行业贸易组织）主席丹·博尔内说。他将苏布拉描述为环保运动的“顶尖人物”之一。

苏布拉赢得了众多赞誉：麦克阿瑟“天才奖”和全球交流人权奖等。她曾在美国国会作证，在哈佛大学讲学，帮助起草环保法律，并在众多政府小组任职。“她在科学家和公司中都受到普遍尊重，这反映了她所做的有条不紊和深思熟虑的工作，”美国环保署第6区（位于达拉斯）对外事务办公室主任戴维·格雷说。“即使我们意见不合，她也能就相当复杂的问题带来健康的对话。”

非凡的斗士

这位路易斯安那本地人最初并非环保斗士。作为一名发明家的女儿，她从中学时代就开始学习技术技能——比如进行化学分析，夏天在她父亲的公司帮忙，该公司将牡蛎壳磨碎用于油漆、化妆品和药品。

苏布拉是她高中班级的毕业生代表，在拉斐特的西南路易斯安那大学获得了微生物学、化学和计算机科学的硕士学位。1967年，她开始在海湾南部研究中心工作，这是一个州政府资助的机构，从事毒理学研究。尽管该研究所主要进行动物研究，给实验室的大鼠和小鼠注射可能致癌的不同物质，但研究人员也检测了暴露于该地区化学物质的人类的血液和尿液。在她在那里的14年里，苏布拉对她无法与居民分享她的发现感到沮丧，因为公司有保密协议。检测结果被移交给美国环保署或疾病控制与预防中心等联邦机构，这些机构严格限制其分发。

转折点出现在1980年，当时她的实验室检测了肯塔基州列克星敦附近的蓝草陆军补给站的工人，那里存放着从越南运来的弹药箱，准备退役。这些工人是来自阿巴拉契亚贫困地区的平民，他们把木箱带回家，用来镶板墙壁、制作书架或在壁炉里燃烧。

“他们会病得很重，但他们需要这份工作，所以第二天早上他们还会去。我一直在向沿海地区的人们普及知识……谈论他们正在接触的化学物质以及他们需要防护装备。”

“木材浸泡了太多的五氯苯酚，以至于从火车车厢里滴落出来，”苏布拉说，她补充说，美国环保署最近将这种杀虫剂归类为可能的致癌物。“我们在工人的血液和尿液中发现了它，而且当他们把它带回家时，它也污染了空气和土壤。但我们从未能够回到社区告诉他们我们发现了什么。这些人有权知道。”

1981年，她创立了苏布拉公司，一家为食品公司进行化学分析并为社区团体提供免费技术援助的咨询公司。她大部分时间都在为处理石油、化学品和危险废物泄漏及污染的居民提供建议，她运用自己的专业知识揭露根深蒂固的企业利益集团的不法行为，而丝毫没有顾虑自己的人身安全。她曾受到威胁、骚扰，办公室被盗，电脑被偷——迫使她将办公室从路易斯安那州南部一条四车道柏油路旁的一辆拖车搬到她自家一块地产上的一个堆满文件的舒适小屋里，小屋对面是甘蔗田。她甚至曾被枪击——当局从未查明是谁在她靠前窗办公桌工作时开的枪——但她以非凡的镇定从容应对一切。

工业战场

30多年来，威尔玛·苏布拉的影响力已扩展到800多个社区。以下是她帮助居民解决的一些问题示例

页岩油开发 马塞勒斯和尤蒂卡页岩 – 宾夕法尼亚州、纽约州、西弗吉尼亚州、马里兰州、俄亥俄州 巴肯页岩 – 北达科他州、蒙大拿州 费耶特维尔页岩 – 阿肯色州 塔斯卡卢萨页岩 – 路易斯安那州、密西西比州 二叠盆地 – 德克萨斯州、新墨西哥州 伍德福德页岩 – 俄克拉荷马州

煤层气 怀俄明州波德河盆地 新墨西哥州圣胡安盆地 科罗拉多州、阿拉斯加州、阿拉巴马州

有毒垃圾填埋场 犹他州、伊利诺伊州、密西西比州、路易斯安那州

污染的造船厂 旧金山、阿拉巴马州、路易斯安那州

工业有毒空气排放 肯塔基州路易斯维尔 新泽西工业走廊 汉弗莱斯县（田纳西州） 密西西比州、德克萨斯州、阿拉巴马州、佛罗里达州、加利福尼亚州

农药滥用 加利福尼亚州 路易斯安那州南部

注入井 路易斯安那州、德克萨斯州、密西西比州、阿拉巴马州

氯乙烯设施 全美国，以及日本和以色列

BP石油泄漏影响 路易斯安那州、密西西比州、阿拉巴马州、佛罗里达州、德克萨斯州

在她最早的一个案例中，20世纪80年代初在弗米利恩教区，她接到一个男人的电话，他的妻子和父亲都死于癌症。由于该地区有大约55个垃圾场，她分析了不同私人水井的自来水，发现了四种与油田废物有关的重金属。在她向居民披露调查结果后，路易斯安那州卫生部门警告她不要告诉人们不要喝水。州政府陷入困境。它知道有问题，但没有清理的资金——直到它自己的调查发现了地下水中如此多的有毒废物，以至于美国环保署介入，宣布几十个垃圾场中的三个为超级基金清理场地。这一指定释放了联邦资金来处理污染物。“我们成功阻止了一个新的垃圾场，”苏布拉回忆说。“最终，工业界人士说，‘好吧，威尔玛，够了，我们会与你合作，自愿清理其中一些。’”

弗米利恩教区的经验为她余下的职业生涯定下了基调：关注健康的居民面临问题，同时受到公司和地方当局的抵制。到2010年4月20日深夜，“深水地平线”号钻井平台爆炸并着火——造成11名工人死亡，17人受伤——似乎路易斯安那州南部有一半的人都把她列入了快速拨号。爆炸发生后的凌晨，她接到了来自海岸各地的无数紧急电话。“这里所有的家庭都不知道他们的亲人是死是活还是受伤，”她回忆说。“他们只是绝望。”

与爆炸相关的文书几乎堆满了苏布拉杂乱办公室的整个房间。这可能是美国历史上最严重的人为环境灾难，英国石油公司（BP）的泄漏最终向墨西哥湾喷射了420万桶石油，才最终堵住油井。此外，官员们使用了180万加仑的化学分散剂科雷希特来分解石油。苏布拉和其他科学家认为，将如此大量的分散剂与数百万桶轻质原油混合，释放出了一种有毒混合物，使数千名当地人患病，其中包括17万名参与英国石油公司清理工作的工人。

原油本身含有重金属、苯、己烷、甲苯和多环芳烃（PAHs），这些物质可能损害DNA，导致白血病和淋巴瘤，并破坏大脑中调节记忆和运动技能的部分。根据苏布拉和其他科学家的说法，科雷希特和石油结合会产生协同作用。分散剂就像一个石油输送系统，分解原油，使有毒物质能够通过皮肤渗入。

强风吹袭6.8万平方英里的浮油，将原油和科雷希特的混合物带到内陆一百英里处。许多渔民和一线清理工人，包括墨西哥湾的船长和甲板工，都认为他们是被空中喷洒分散剂所毒害。晚上他们会打电话给苏布拉，她估计接到了300到400个有相同抱怨的电话：头晕、眼睛刺痛、严重头痛、恶心、呼吸系统疾病。“他们病得很重，但他们需要这份工作，所以第二天早上他们还会去，”她说。“我一直在向沿海地区的人们普及知识……谈论他们正在接触的化学物质以及他们需要防护装备。”

但环保署官员一直向苏布拉保证，分散剂没有在白天喷洒。苏布拉拦住访问墨西哥湾的奥巴马政府官员，包括环保署署长丽莎·杰克逊。她在美国国会作证，并与路易斯安那州环境行动网络（LEAN）执行董事玛丽莉·奥尔合作，订购防护装备和呼吸器。工人们在5月初就拿到了装备，但被告知如果他们佩戴，就会被解雇，因为这在电视镜头前不好看；英国石油公司否认曾这样做过。“从长远来看，”苏布拉说，“我们从未成功让工人能够穿戴装备。”

自泄漏事件发生以来的五年里，苏布拉认为，在解决清理工人、其家人以及数千名墨西哥湾沿岸居民所面临的健康后果方面，做得还远远不够。许多人报告了惊人相似的症状，例如恶心、呼吸困难、记忆力减退、肝损伤、癫痫发作、高血压、尿血和直肠出血，有些人还患有严重的抑郁和焦虑。英国石油公司于2012年同意达成和解，将向每位受害者赔偿最高60,700美元（这与石油巨头于2015年7月同意支付的187亿美元环境罚款分开）。但苏布拉认为，这对于那些生活被永久性破坏的人来说是不够的。

“我们有大量的工人失去了房子，失去了车辆，没有办法养家糊口，而且病得太重，无法从事任何工作，”苏布拉说。“这其中也包括那些被雇来为船上工人做饭的女性，以及那些清洗沾满化学品的衣服的女性。她们都被忽视了。”

奋斗数十年

苏布拉知道斗争会持续数十年。以莫斯维尔为例，这个路易斯安那州西部以非洲裔美国人为主的社区拥有该州最密集的工业设施。该地区有14家工业公司，其中许多生产氯乙烯，氯乙烯会产生二噁英，这是一组在食物链中积累并被归类为致癌物的化学物质。联邦有毒物质与疾病登记局在2006年进行的血液检测显示，当地居民的血液二噁英水平是全国平均水平的三倍。但直到苏布拉将研究的原始数据与美国环保署的莫斯维尔设施二噁英排放清单进行比较，居民才能够证明他们血液中的二噁英与工厂排放的二噁英之间存在直接关联。然而，什么也没有发生。

到2012年，社区又面临着另一个工业基地。南非化工和石油巨头Sasol希望获得许可证，建造美国第一家将天然气转化为柴油的设施——这是该州历史上最大的工业项目。在一系列听证会上，苏布拉展示了她关于该地区污染水平的调查结果，并有一群生病的居民陪同她。但州环境质量机构批准了这项请求。

在与活动家们会面后，Sasol提供了房屋回购（超过80%的当地人已经签约）和针对就业不足居民的培训项目奖学金。该公司还在与帝国卡尔卡修博物馆合作，收集该地区的口述历史。“我们正在努力响应社区的需求，”Sasol公共事务经理迈克尔·海耶斯说。但苏布拉认为，这将从根本上宣告这个拥有数百年历史的小镇的终结。“他们刚刚获得了湿地许可证，所以项目要开始了，”她不悦地说。“但莫斯维尔正在消亡，因为他们撕裂了社会结构。”

然而，她依然坚定不移。总有另一个案子，另一个寻求她帮助的电话。“要做的事情太多了，”苏布拉说，“如果我们不站出来反击，他们就会践踏我们，以经济发展之名破坏环境和所有人类健康。”