科幻小说有一个问题：每个人都长得一样。我知道有一些系列的外星人与人类截然不同，但这些是例外，而非规则。大多数主要的科幻系列——《星球大战》、《巴比伦5号》、《质量效应》、《星际迷航》、《遥远星际》、《星际之门》——都有人科外星物种。
请看上图。在可见的二十个物种中，只有五个明显不是人科。没错，我把虾、异形、铁血战士、克苏鲁和A.L.F.都算作人科。我承认这有点牵强。更保守的评估是，只有二十个物种中有两个是真正的人科。其他的，我们称之为伪人科，仍然与人类共享以下特征：两足行走；左右对称；头、躯干、两臂、两腿的形态；直立姿势；以及朝前的立体视觉眼睛。我承认它们看起来不完全像人类，但相似之处过于惊人，无法被扫进最近的黑洞。
即使是最坚定的平行进化支持者也会嘲笑那些声称宇宙中几乎每个星球上最智能的物种都恰好进化出完全相同的生理特征的人。在《星际迷航》和《质量效应》等系列中，种间关系成为可能，这种跨物种的兼容性变得更加荒谬。我们都暂时搁置科学上的不相信，以享受故事和角色。没有人会相信我们 Cosmic 中遇到的第一个物种会和我们长得一模一样，除了尖耳朵和锅盖头。
但是，如果宇宙中的许多物种确实像人类呢？在卡尔·萨根的宇宙中，我们如何解释如此大规模的平行进化？《星际迷航：下一代》在名为“追逐”的一集中，对人科和生物兼容的外星物种问题给出了一个科学上可信的答案。这促使我发展出了科幻外星人的人科泛种论。
我猜《星际迷航：下一代》的编剧们在“追逐”一集中并没有打算填补一个跨体裁的剧情漏洞，因为就其本身而言，它是一个相当滑稽的剧集。但是，无论有意无意，他们给了我足够的素材来提出一个理论，这个理论可以解释许多科幻外星物种的相似性，而无需诉诸“就是这样”的答案。话虽如此，我将忽略情节，直接跳到核心结论。在一系列线索的尽头，进取号的船员们，以及一支不情愿的克林贡人、卡达西人和罗慕伦人组成的团队，启动了一个来自过去物种的信息。《星际迷航》的传说对这个物种的真实性质说法不一，所以我将运用一些创作自由，并按我自己的理解来概括。简而言之，一个古老的人科物种向所有未来的人科物种发送了一个信息。信息内容如下：
祖先
智能生命在宇宙中只进化过一次。第一个智能物种成为太空旅行者，但与大多数科幻小说中描绘的冒险不同，他们发现了一个无人居住的宇宙。非智能物种过于初级或过于遥远，无法被探测到。因此，作为对自身的纪念和为了活跃宇宙，第一个智能物种在每个能够支持生命的行星的原始海洋中播种了最终进化出智能生命所需的DNA。第一个智能物种不仅设计了DNA使其智能进化，而且使其与自身的进化平行。这是“个体发育重演系统发育”这一理念在生命尺度上的应用。我们宇宙的这一角落因此成为瓦肯人、罗慕伦人、卡达西人、人类、贝塔佐德人以及其他所有人科物种的家园，它们都是第一个智能物种的后代。因此，在宇宙眼中，尽管许多人科物种的家园星球各异，但它们之间关系密切。
我称之为人科泛种论，它解释了很多问题。为什么大多数人科物种的变异只局限于外观和文化？因为它们的基因设计旨在防止与第一个智能物种的模板产生显著偏差。物种如何杂交？它们像狮子和老虎一样共享一个遥远的祖先。为什么有这么多物种处于几乎相同的技术发展水平？生命在许多星球上大致在同一时间被播种。这些令人烦恼、令人抓狂的问题常常让我出戏，现在可以暂时搁置，因为我有一个合理的科学解释。人科泛种论也满足了我相信我们既不是宇宙中唯一也不是第一个智能物种的需求。
人科泛种论还有助于解释宇宙中为何存在如此多奇异的生命形式，而无需援引像Q族这样的近乎神级的种族。我们可以论证，在被播种的行星进化出能够进行太空旅行的人科物种的时间里，许多其他形式的生命，无论是智能的还是非智能的，也随之进化了。结果是，一个近宇宙主要由人科外星物种居住，而一个远宇宙则由难以想象的奇异外星物种居住。此外，第一个智能物种无意的前向污染可能导致无引导的泛种论以意想不到和不可预测的方式触发生命。因此，人类与外星人的许多首次接触都是与人科外星人。随着探索从被播种的星系向外继续，遇到了更奇异、更真正独特的外星物种。
最后，人科泛种论仍然需要在某个时候发生生命起源，并允许多次发生。也就是说，人类理论上可能是第一个智能物种，或者宇宙中少数生命形式之一。你无需假设人类是某种先前物种的产物，就能相信人科泛种论具有科学可能性，人科泛种论也不会陷入“那么谁播撒了播撒者？”的归谬法。
我将人科泛种论应用于我遇到的几乎所有涉及多个人科外星物种的科幻系列。对于那些物种明显是人科但不是哺乳动物的系列，比如《质量效应》，我只是修改了理论，使其成为第一个智能物种随意将种子基因代码倾倒到他们能找到的每一滴原始汤中，而无意复制自己，和/或他们的探索鲁莽地前向污染了宇宙。具有非常相似基因基础的生命仍然散布开来，但规划较少导致平行进化大大减少。
多亏了科幻外星人的人科泛种论，我解释太空旅行物种相似性的神经质需求得到了满足，我可以回去享受光子爆炸和宇宙飞船爆炸了。
加分题：有人能说出图片中所有的外星人吗？我只认出了二十个中的十四个。
在 Kyle 的个人博客 Pop Bioethics 以及Facebook 和Twitter 上关注他。
