大卫·约翰逊是个急匆匆的人。他背着一个破旧的皮质单肩包，在灼热的沙漠中大汗淋漓，一边爬上秘鲁南部纳斯卡地区一座布满石头的贫瘠小山，一边喋喋不休。约翰逊是纽约波基普西一位退休的高中社会学教师，他认为自己发现了世界上最持久的考古之谜之一的秘密，他迫不及待地想展示他是如何产生这个想法的。他爬上山顶，停下来，站稳脚跟，抿了抿嘴唇，用肘部把裤子往上提了提，示意他准备发表自己的观点。太阳已低垂，影子分明。约翰逊戏剧性地走到一边。“那就是我看到的，”他宣布，并指向前方。
下方，一片干涸的潘帕（即沙漠）向南延伸数英里，直达安第斯山脉远处的山峰。在山谷底部，一个巨大的几何图形——一个数百英尺长、约30码宽的梯形——用堆积的石线精确地勾勒出来，其开放的中心看起来像是被清扫干净了。从梯形延伸出两条笔直的石线，向南射向远处山峰的黑色裂缝。约翰逊声称这些裂缝是地质断层，它们收集来自山脉的宝贵径流，并滋养贯穿沙漠山谷的天然地下含水层。“就在这里，我坐下来，说，‘我的天，我知道纳斯卡线条的意义了！’”他说，“它们描绘的是地下水源！”
约翰逊的同伴史蒂夫·马比摘下他的丛林帽擦去汗水，惊奇地凝视着这个巨大的梯形。这是秘鲁南部海岸附近骨干且人口稀少的纳斯卡地区400平方英里范围内1000多个神秘地画之一。纳斯卡线条由公元前200年至公元1000年的沙漠居民所创造，他们没有留下任何关于其文化的书面记录。这些线条是直线、 sprawling 几何形状和卡通动物形象的神秘组合。自从秘鲁考古学家托里比奥·梅希亚·克塞佩于1927年在徒步穿越沙漠山丘时偶然发现这些线条以来，科学家和好奇者们一直对这些地画感到困惑，并提出了从异想天开（一个巨大的天文日历）到荒谬（外星飞船的着陆点）的各种解释。马比是马萨诸塞大学阿默斯特分校的水文地质学家，他跟随约翰逊进入沙漠，因为他认为约翰逊的地下水源理论足够可信，值得进行测试。“我们绘制水管线图。也许纳斯卡人也这样做了，只是把它们画在了地上，”马比说，“戴夫有一个好主意——一个简单的解释，因为水在这个地区是头等大事，所以它很有道理。”
纳斯卡地区是地球上最干燥的地方之一。它被高耸的安第斯山脉和太平洋夹在中间，每年最多只接收一英寸的降雨，比戈壁、阿拉伯沙漠和死亡谷还要少。安第斯山脉阻挡了来自亚马逊盆地的携雨风，而横穿狭窄沿海地带的纳斯卡河和因赫尼奥河，也只将安第斯山脉的少量宝贵水源带到潘帕草原。这片干旱的荒地甚至连稀疏的沙漠植被都几乎没有，看起来就像月球表面一样死气沉沉。
越来越多的学者现在相信，水是解开纳斯卡线条之谜的关键。另一方面，一些纳斯卡专家对一个没有文字的民族是否拥有寻找和绘制地下水源所需的技术知识表示怀疑。“约翰逊正试图把古纳斯卡人变成古地质学家，就像有些人想把建造巨石阵的古不列颠人变成古天文学家一样，”纽约科尔盖特大学天文学和人类学教授、新书《线条之间：秘鲁纳斯卡巨型地画之谜》的作者安东尼·阿维尼说。阿维尼提出了一个替代理论。他的论点基于广泛的实地调查和对纳斯卡线条几何形状的计算机分析，他断言这些直线在潘帕草原附近河谷地表水进入的地方或古代河床之间高地的战略要点汇聚成辐条状图案和梯形。
无论是纳斯卡线条指向地下水还是地表水——或者两者兼而有之——通过零星考古证据筛选出的科学家们认为，这些直线和几何图形标志着朝圣者在寻求与与天气和水相关的山神沟通时所走的复杂路径网络。经过几十年的狂野猜测，一个关于一个消失的文化，它留下了世界上最伟大的考古奇迹之一的动人图景，终于开始浮现。
驾车穿越圣何塞潘帕草原，在泛美公路上利马以南250英里处，现代游客在纳斯卡地区所见之处，除了单调低矮的山丘和被风蚀的沙丘上散落的鹅卵石和石块外，几乎一无所有。但如果乘坐小型双引擎飞机，为了拍照而陡峭地倾斜飞行，或者在下午晚些时候，当影子最分明时爬上山丘，一些古老的地画就会映入眼帘。纳斯卡线条分为两种类型：生物形态和地质图形。迷人的生物形态，大约有70种植物和动物形象——包括一个1000英尺长的鹈鹕，一个150英尺长的蜘蛛，以及一个360英尺长的、有着非凡螺旋尾巴的猴子——显得几乎异想天开。大约900个地质图形，那些严谨的直线和几何形状——三角形、之字形、螺旋形、圆形、梯形——则带有一种务实的感觉。许多都非常巨大：最大的梯形覆盖16万平方码；最长的直线横跨沙漠达9英里。
几个世纪前，纳斯卡人在沙漠中制作地画，方法是清除变暗的潘帕石块，露出下方苍白的沙子，并将石块堆积在边缘，形成几英寸高的轮廓。相对较少的人群就可以轻松地用肉眼勾勒出长长的直线，并用手移动比足球小的石块。
地画并不是纳斯卡人留下的唯一大规模考古奇迹。古老的引水渠环绕着干旱的潘帕草原。这些引水渠，被称为“puquios”，是一个庞大的渠道系统，有些地方深达30英尺，长达半英里，铺满了鹅卵石。加利福尼亚大学圣巴巴拉分校的考古学家凯瑟琳娜·施莱伯（Katharina Schreiber）曾下降到“puquios”中探索其结构，并得出结论，这些人工水道和潘帕草原上最突出的直线大约在同一时间建造——公元六世纪，巧合的是，那也是一次大旱时期。
五年前，当大卫·约翰逊开始访问纳斯卡地区，并着手帮助潘帕荒漠边缘分散村庄的贫困居民寻找新的水源时，这些古老的引水渠（puquios）吸引了他的想象。潺潺的水流仍然流经古老的引水渠。村民们告诉约翰逊，纳斯卡河和因赫尼奥河是引水渠的主要水源。但当他在山谷中跋涉时，他注意到大部分puquios都与河流平行，如果它们旨在拦截河流自东向西的水流，这似乎毫无意义。他断定河流不可能为puquios供水。但那又是什么呢？
他推断是地质断层。天然地下水在基岩裂缝的不同点进入沙漠山谷。这些地质断层截留了从安第斯山脉流下来的水，然后通过深层裂缝将其输送到山谷深处，有时呈南北方向。起初，约翰逊并没有将他的想法与纳斯卡线条联系起来；他的兴趣只是水，别无其他。但后来他注意到，每当他找到含水层源头时，他也会发现古老的居住地——以及地质图形，尤其是巨大的梯形。1996年7月的一天，当他爬上拉斯阿古哈斯（“针”）山顶时，他明白了。古人知道地下水在哪里，在它附近定居，建造引水渠来收集它，并在地面上绘制石画来标记它的位置、范围和流向——这就是纳斯卡线条。
约翰逊寻找地下水源的方法充其量是杂乱无章的。他依赖于探矿术，一种被科学彻底否定了的技术。尽管如此，著名的纳斯卡专家们发现他理论的一部分具有某种不可避免的逻辑。如果人们在这样一个危险炎热的地方知道水的确切位置，他们肯定会以某种方式进行标记。尽管约翰逊使用了非传统技术，伊利诺伊大学香槟分校的考古学家海莱恩·西尔弗曼（Helaine Silverman）仍在1999年一次关于纳斯卡研究的会议上恳请她的同事们“保持开放的心态”，而史蒂夫·马比则在收集数据以检验约翰逊的理论。
在三次纳斯卡地区的实地考察中，马比发现了强有力的证据表明存在替代水源，而且这些水源通常就在约翰逊所说的地方。他从河流以及山谷壁上断层和泉水处采集了水样；他比较了它们的化学特征，以查看它们是否可能来自不同的源头。“在所有情况下，电导率、盐度和温度都与河流不同。一些水似乎来自山谷两侧的断层处，而不是来自河流。”在他测试的所有情况下，断层都被地质图形标记出来。
怀疑论者认为，到目前为止，约翰逊和马比的做事方式是本末倒置的。“约翰逊只寻找支持他想法的数据，而不是试图否定反面，”施莱伯说。换句话说，他先找到一个断层，然后找到一个指向它的梯形，而不是反过来。“我认为约翰逊在某些方面是正确的，但没有达到他声称的程度，”她补充道。“他关于断层将水引入山谷的说法在几个案例中是正确的。然而，它并不能解释所有 puquios 的水源。”施莱伯研究过的39个 puquios 中有6个“似乎是从山谷侧面的水源获取水分，”她指出。“其余大部分都始于河床处或河床下方，这表明对我来说，地下河是主要水源。”
在施莱伯和其他专家看来，纳斯卡线条的精巧复杂似乎是在嘲笑像约翰逊的理论那样直截了当和务实的理论。许多线条纵横交错，甚至互相重叠；一个图像叠加在另一个图像之上，就好像后来的建造者完全不重视之前的工作。“这有点像罗夏测试，”施莱伯说。
过去几十年来，罗夏测试让痴迷于纳斯卡线条的狂热爱好者们幻想，这些生物形态和地质图形是一个巨大的天文日历或地图。自那时起，这一天文学解释在很大程度上被否定（参见第76页的“星辰书写？”），因为科学家们将重点放在了更脚踏实地的研究上，包括对各种考古遗迹的分析，这些遗迹为纳斯卡文化提供了线索。
多年来收集到的零散证据表明，该地区的古代居民会从敌人那里获取战利品头颅，将他们木乃伊化的死者埋在沙子里，并与自然以及与他们共享沙漠的其他动物之间存在着亲密而复杂的关系。“陶器和纺织品上的艺术是我们用来尝试解读他们文化的符号，”马萨诸塞大学阿默斯特分校的考古学家唐纳德·普鲁克斯（Donald Proulx）说，他研究该地区数十年，也是约翰逊研究团队的一员。普鲁克斯将这些符号解读为一种无文字民族的自然主义散文，一种摸索着解释人类与动物之间关系的方式，其中蕴含着宗教或道德目的。“你在生物形态和纳斯卡陶器上看到了几乎相同的图像，”普鲁克斯补充道，“它们代表着超自然力量——并非西方意义上的神灵，而是强大的天地水之力，他们需要取悦它们以获得水源和丰收。”
国家地理学会的文化人类学家和驻会探险家约翰·莱因哈德是第一个提出纳斯卡线条可能与涉及水的神圣仪式有关的理论的人。他在玻利维亚找到了一个当代类似物，那里的村民们沿着一条直线形的石头路走向山顶神龛，一边跳舞一边祈雨。在一些大型梯形图画附近出土的文物表明与水有关。“你会发现贝壳，传统上与水和生育力相关，以及高度装饰的仪式饮水器皿，”莱因哈德说。“整个安第斯山脉的贝壳都是水资源的微缩代表。”像普鲁克斯一样，莱因哈德也在生物形态中看到了神圣的象征意义。“蜘蛛和猴子是与水相关的生育力象征，”他说。
其他专家认为，生物形态可能源于与地质图形不同的冲动。温尼伯大学的考古学家珀西斯·克拉克森（Persis Clarkson）在潘帕草原上跋涉了数百英里。根据对纳斯卡线条显著特征附近发现的陶器碎片进行的分析，她构建了一个时间尺度，显示最早的生物形态大约在公元前200年制作，通常比地质图形早约500年。此外，大多数生物形态仅限于潘帕草原的东北象限，这表明它们可能与地质图形没有太大关系。一种理论是它们可能是部落的象征。
尽管生物形态在很大程度上仍然难以解释，但安东尼·阿维尼认为他可能已经发现了纳斯卡线条复杂马赛克背后的潜在逻辑。“把它们一个一个剥开，”他说，“确实有一个模式；那里有秩序。”阿维尼最初很惊讶，当他放大纳斯卡线条地图的一部分，并涂掉动物、螺旋和梯形，直到只剩下直线时。他注意到所有的直线都汇聚成他称之为“射线中心”的辐条状图案。经过数月随后的实地考察，阿维尼和科尔盖特大学的人类学家加里·厄顿确定了至少62个射线中心和约800条直线。“几乎每条线都连接到一个射线中心，”阿维尼说，而且几乎每个射线中心都出现在山顶上，“那里的水从高地通过河流或溪流流下，并流入山谷。”此外，梯形几乎总是近在咫尺，而且通常情况下，梯形与地表水流平行。有些则垂直于水流，并紧靠河岸的左侧。“一切都指向水，”阿维尼说。
阿维尼和厄顿认为，纳斯卡线条可能是印加帝国在15世纪末和16世纪初的标志性放射状布局系统的先驱。人类学家说，在印加人中，权威被视为“处于中心”，而不是“堆积之顶”或等级制度。塞克（ceque）系统给生活带来了秩序：道路从库斯科向外辐射，就像41条虚拟线条从太阳神殿——“宇宙的肚脐”——向外辐射一样，它体现了印加人的世界观，并象征性地将人们的社会、经济和宗教生活联系在一起。
阿维尼的射线中心分析，结合各种考古学家和人类学家积累的间接证据，现在促使著名的纳斯卡专家得出结论，这些线条具有神圣的用途。这些线条是为了行走而设计的，大多数专家都认为，它们引导人们前往射线中心和附近的梯形，进行与水相关的仪式。阿维尼和其他人只能推测这些仪式的确切性质。“我想象不同的氏族在不同的地方聚集，沿着不同的线条行走，也许在不同的时间，”他说。从某种特定的角度看，行走是空间的一种“表演”；也许人们行走的地方正是他们希望水流向的地方：朝这边来。“线条上有一些化石路径，它们可能具有特定的、仪式性的行走方式：这样走，向左或向右转，父亲那样走，兄弟那样走，面向太阳，等等。人们费了九牛二虎之力来建造这些线条，所以无论他们的仪式是什么，它们都必须是根深蒂固的信仰。我看到的是一个非常有创造力的人民对目标的热情奉献。”
大卫·约翰逊跨过破碎陶片的亮片，走过一座被劫掠的古墓。他怀着坚定的信念，誓言要继续徒步纳斯卡线条，直到证明自己的理论。他说，他已经考察了250处考古遗址，其中一些比邻近河流高出50到60英尺，比考古学家按理说会寻找人类居住地的地方更靠坡上。他指着一个石圈说：“凡有地质图形之处，”他说，“无一例外地都似乎存在考古遗址、地质断层和淡水源。”
史蒂夫·马比并不急于下结论。“戴夫描绘了一幅宏伟的画卷，”他说，“但我们还没有看到证据。”他的下一步可能会从统计学上确定约翰逊是否走在正确的轨道上。马比将与研究生格雷戈里·史密斯一起，在地图上标记纳斯卡谷所有已确认的水源，然后叠加地质图形地图，看看它们是否吻合。“我想我们会发现很高的吻合度，”马比说，“但我们必须有直接证据来判断这是否是一个显著的数字还是巧合。”
在那之前，他希望约翰逊能稍微慢一点。
安东尼·阿维尼关于纳斯卡线条解码理论（尤其是他自己的理论）的著作是《线条之间：秘鲁古纳斯卡巨型地画之谜》，由德克萨斯大学出版社于2000年出版。考古学家阿尔弗雷德·克罗伯（Alfred Kroeber）是第一批研究古纳斯卡人的人之一，他的原始研究最近首次出版：《秘鲁纳斯卡的考古学和陶器：阿尔弗雷德·L·克罗伯的1926年考察》，A. L. 克罗伯、唐纳德·科利尔、帕特里克·H·卡迈克尔，阿尔塔米拉出版社，1999年。唐·普鲁克斯的纳斯卡线条项目网页：www-unix.oit.umass.edu/~proulx/Nasca_Lines_Project.html。
