当你凝视加利福尼亚州博迪（Bodie）那些摇摇欲坠的建筑时，你可能会看到布满灰尘的家具、一个旧松饼烤盘、生锈的锡罐和破裂的煤油灯。或者，你可能会看到一家货仓齐全的杂货店，里面有原始的木制盒子和摆满锡罐的货架。这座曾经熙熙攘攘、遍布酒吧、妓院、赌场甚至鸦片馆的古老淘金镇，如今已成为一座鬼镇，可能是美国最著名的鬼镇。但它远不止于此。路易斯安那州立大学的文化地理学家 Dydia DeLyser 表示，鬼镇就像庞贝的遗迹一样，能帮助人们理解过去。“当人们看到博迪时，”DeLyser 说，“那是非常强大的。他们将电影中关于西部拓荒时代的观念，关于美国人的开拓精神，与博迪的景观联系起来。通过审视过去被侵蚀的遗迹，他们感觉自己正在经历过去。”博迪坐落在内华达山脉东部山麓的灌木覆盖的山谷中，直到 19 世纪 70 年代，淘金者蜂拥而至，希望一夜暴富，它甚至连地图上的一个点都不是。很快，就有 30 个矿井挖出了装满金块的桶，而 Standard Company 磨坊，美国最早的电气化工厂之一，通过化学处理提炼出更多的贵金属。在第一阶段，工人将磨碎的矿石用水冲洗，覆盖有吸金汞的铜板；然后他们将金汞合金刮下，加热混合物以蒸发和冷凝汞，并将熔化的金倒入模具制成金条。在第二阶段，目的是获得任何残留的金银颗粒，将现在呈沙粒状的矿石浸泡在稀释的氰化钾溶液中，这会将金属提取出来，然后被装满锌屑的托盘捕获。到了 20 世纪 40 年代，黄金被采尽，最后一个矿井关闭。如今，只剩下 170 座建筑，大约是 19 世纪 70 年代建筑数量的 20%，那时有人估计博迪的人口高达 8000 人。1962 年，加州公园部门接管博迪，启动了一项“衰败停滞”计划，将这些破败的建筑维持在接管时的原貌。据博迪的维修技师 Charley Spiller 称，保存的最大敌人是风，附近山区的风速可达每小时 100 英里，以及雪，年平均降雪量为 13 英尺。“当屋顶或窗户损坏时，雪就会进到里面，积聚并渗入地板，然后地板就会腐烂，”他说。目前，一个由三到四名工人组成的团队每年花费六个月的时间加固墙壁、修理屋顶和更换破碎的窗户——这项工作可能花费高达五十万美元，历时三年。“Spiller 和他的团队使用与定居者最初使用的本地杰弗里松相似的松木来重建墙壁。他补充说，如果没有持续的关注，大多数房屋都会分崩离析。“这里周围的一些其他被遗弃的城镇——它们已经消失了。50 年后，除了地基，几乎什么都剩不下。”虽然工作人员努力维持该遗址阴森、荒凉的外观，但城镇的遗迹中却蓬勃发展着丰富多彩的生命。加州地松鼠在灌木丛生的土地上挖洞，以草甸草和苦树为食。郊狼——偶尔还有美洲狮、山猫或熊——在镇上闲逛。随着人们离开博迪的家园，没有人搬进来，这些房屋成为了适应空虚环境的物种的天堂，例如白足鼠、蛇、蜥蜴以及红羽啄木鸟，这是一种在建筑物上打洞筑巢的啄木鸟。数万亿的微生物生活在土壤中，其中一些可以分解采矿产生的有毒汞和氰化物副产品。去年，现任科罗拉多大学博尔德分校的微生物生态学家 Noah Fierer 对北美和南美 98 种不同土壤中的细菌多样性进行了采样。通过分析他样本中的特定细菌基因的变异——变异越大，物种种类越多——Fierer 发现沙漠中的细菌种类比酸性雨林土壤多两倍，每 10 平方米约有 10,000 种。因此，美国西部沙漠，有博迪、Tomboy 和 Paria 等数千个鬼镇，却充满生命。但最吸引游客的却是那些离开博迪的生命。“像博迪这样的鬼镇，”DeLyser 解释说，“之所以有强大的吸引力，是因为它们被认为是真实的——真实的废弃城镇，大致按照它们离开时的样子呈现，因此也按照它们曾经的样子呈现。”DeLyser 对博迪进行了 15 年的人种学研究，并在那里工作了 10 个夏天。她说，游客会仔细审视文物，并试图确定其真实性，问诸如“所有这些东西真的都被留在这里了吗？”或“这一切都是为了看起来像个鬼镇而布置的吗？”DeLyser 表示，任何认为博迪桌子上的盘子或其他物品都是在类似庞贝逃难时的匆忙中留下的，那都是错误的。事实上，虽然所有文物都来自这座城镇，但其中很多都是由工作人员安排的。（现在公园工作人员被禁止移动物品，甚至不能扰动多年来积聚的灰尘。）博迪仍然是西部旧时的一个保存下来的片段，并非完全真实，但足够接近，能够激发每个心中有拓荒者、淘金者或枪手形象的人的想象。正如 DeLyser 所说，像博迪这样的鬼镇可以让人们体验过去——至少是“他们想象中的过去”。
广告
