《真探》关于自我的最令人沮丧的说法是真的

我们是受“拥有自我”的错觉所困扰的事物。是感官体验和情感的分泌物。我们被告知，我们每个人都是某个人，并且对此深信不疑，但事实上，没有人是谁。

Rust Cohle 已经跌入了一个深刻、黑暗的哲学深渊，并希望我们跟着他一起。在 HBO 的连续剧《真探》中，Cohle——由马修·麦康纳精湛演绎——用令人不安的存在主义的沉思来强调他的凶杀案调查。听 Cohle 谈论人类生命的徒劳或宇宙的冷漠，至少可以说，这是令人心痛的。他那“腐蚀性”的灵魂是《真探》中超自然元素的支点，每周都像一场虚无主义的车祸，让人不忍直视。

但 Cohle 在谈论人性时，并不仅仅是黑暗，他是正确的。

当 Cohle 说我们“被告知，我们每个人都是某个人，并且对此深信不疑”时，他不仅仅是为了破坏搭档 Marty Hart 的“沉默反思时刻”，他提出了科学探索人类意识领域的一些最宏大的问题。心智与身体是分离的吗？谁在控制？是什么构成了心智？一些研究表明，要完全理解意识，就必须接受 Cohle 枪里装的那颗子弹：我们的自我感确实是被“编程”的，是一个建构，一个幻觉。

问大多数人，心智和身体是否为一体，他们会说否。这被称为“天真的二元论”。认为身体和心智是分离的人——更具体地说，是物理大脑和心智——他们自己并不天真或愚蠢，可以说，而是我们天生就是这样思考的，无需深入考虑。例如，当我们照镜子时，我们本能地评论自己的外表，而与心智无关。“你”并没有变老，但你的身体看起来更老了。如果你在人行道上摔倒，你可能会说你的腿没力气了，但这并非你的错。我们感觉我们像是在驾驶一辆我们心智栖息的载体。但由于我们现在对大脑的了解，这些感觉仍被认为是天真的。

James Bridges/Michele K. Short/HBO

当我们对心智的来源一无所知时，认为自己某种程度上是牵线木偶大师是可以理解的。我们出生时（以及在后天的文化影响下）就有一种位于眼睛后面、眉心之间的自我感。最终，我们直观的自我感就像我们预设的直观物理感一样——在大多数情况下很有用，但在我们提出更大的问题时却不太准确。

在一系列实验和交叉学科的支持下，科学现在确信心智和大脑是一体的。更确切地说，“心智是大脑的功能”。如果你——拥有你的个性、意志、意识思想的“你”——真的与你的物理大脑分离，那么脑损伤或手术就永远不会改变你。但它确实会。理论上，一个外科医生可以移除或改变你大脑的一部分，你就会变成一个完全不同的人（Phineas Gage的案例就是经典例子）。我们见过足够多的例子，足以知道我们的天真二元论名副其实。你就是你的大脑。二元论不再是一个科学上站得住脚的立场。它可能是一个哲学立场，但 Cohle 对此也有话要说。

Rust Cohle 所暗示的黑暗真相是：你是谁完全取决于你的物理大脑，“这块肉”，正如 Cohle 所说。而这块肉一直在对现实做出错误的判断。

幻觉是我们看到大脑出错的最简单（也许也是最不令人沮丧）的方式。一个著名的光学幻觉就像这个，清楚地表明有些地方不对劲。无论你尝试多少次去看它，只有当你改变条件时，你的大脑才会“翻转”告诉你：“这些方块的颜色是一样的。”

你的大脑是一个预测和建模机器。同时进入我们感官的信息量太大，以至于我们不得不利用一些捷径。在方块的例子中，你的大脑假设方块的颜色不同，是因为它们的明显照明和三维方向。它做出一个猜测，而这就是你的感知。

我将要让你讨厌我的另一个例子：你的鼻子始终在你的视野中。你之所以没有一直注意到它，只是因为你的大脑有效地将其编辑掉了，就像绿屏特效一样。大脑不仅编辑掉现实，它还填补了现实。例如，你的视野中有两个相当大的盲点，而你却从未注意到。只有当你做一个像这样的测试时，它们才会“出现”。否则，你永远不会在你的视野中看到两个大的黑点。大脑正在对世界进行预测，并对如果世界在这些盲点内保持一致，那里应该有什么进行建模。这是一个奇怪的概念——我们感知到的世界只是我们大脑对眼睛、耳朵和鼻子之外的现实的最佳模拟。事情甚至比这更奇怪。

在《自我的幻觉》一书中，心理学家 Bruce Hood 阐述了大脑模型如何一直延伸到自我。对我们来说，生活看起来丰富、连续、连贯，但由于无数让我们受骗的幻觉，我们知道那不是真的。例如，由于我们的视觉工作方式，我们在眼睛从一个焦点 dart 到另一个焦点之间实际上是盲的，但我们从未注意到。（试着在镜子里看看你的眼睛在移动。）Hood 声称，这种盲目加起来每天有数小时，但它从未成为我们意识体验的一部分。这些见解导致了一个令人不安的结论——大脑也在对自我进行建模。

那个理性化、选择和深思熟虑的“你”，仅仅是大脑在世界中导航的一种方式。拥有一个似乎从眼睛后面控制身体的自我感，是与他人交往的一种有效方式，并且随着我们的智力一同进化，或者至少心理学家像 Hood 这样的人是这样认为的。这个结论不一定必须来自科学角度。在佛教哲学中，“无我”（anattā）这个词指的是 Rust 关于“非自我”或自我幻觉的论点。如果你简单地关注感知的本质——你感觉到了什么以及如何感觉——最终你会注意到，单一的自我感会逐渐消失。当然，那种冥想并非对每个人都有效，也并不能证明“你”不存在。也许把你的镜子缩小到一角硬币大小会有帮助。

想象一下大脑的自我建模就像《黑客帝国》。在那部电影中，人类通过直接连接到他们大脑的电信号输入来维持生命和思考。人类反过来仅仅根据这些输入产生自我感和体验。但他们的感官体验是完全虚幻的，他们自己却不会知道。这和我们体验世界的方式真的有区别吗？自我难道不就是一堆零散的感官输入，像一个拼凑起来的、近看很糟糕的布娃娃一样被缝合在一起吗？这才是像 Rust Cohle 那样思考。

Rust Cohle by p1xer on deviantART

在《真探》中，马修·麦康纳的角色可能成为电视史上最大的扫兴者——一个走向灭亡的悲观主义者。但这并不意味着他是错的。知道心智并非独立于大脑，我们的感官会被欺骗，如果我们仅仅关注当下，我们的自我感就会瓦解，Rust Cohle 是对的——我们是由一堆无意识的过程组合而成的，被锁在一个房间里，并贴上了“你”的标签。