阳光照射在一群饮酒者身上，一位身穿白裙的女士笑着听着身边的驼色外套伴侣说话，酒保则悠闲地站着，脸上带着一丝微笑。在欢聚的人们身后，起伏的红色屋顶景观令人不安地向着发光的环形天空退去。在上方，摆脱了引力的束缚，一位骑着装有橙色帆的自行车的男子滑过新月形的视野。
如果你某天晚上在互联网的某个角落偶然发现了里克·吉迪斯（Rick Guidice）和唐·戴维斯（Don Davis）的画作，你可能会认为它们是来自一本旧的廉价杂志。实际上，这些画作是 NASA 在四十年前委托创作的，用以配合科学报告，描绘了当时看似可行的地球轨道殖民地的未来。
里克·吉迪斯是一名自由插画师，经常为广告工作。“我们都渴望能接到通用汽车（General Motors）的客户，每周都在顶级杂志上发表这些精彩的广告，”他最近在加利福尼亚州洛斯加托斯的工作室接受采访时回忆道。他曾绘制机械、汽车、建筑——在闲暇时间，他还绘制了蒙特卡洛的一级方程式比赛。
唐·戴维斯的经验则在于更超凡脱俗的场景。1968 年，一位着迷于太空的高中生被推荐到美国地质调查局（US Geological Survey）的月球地质研究部（Branch of Astrogeological Studies）参加一个工作项目。“他们参与了阿波罗计划的背景研究，帮助绘制月球地图并决定着陆点，”他说。他带着一幅月球的油画出现，并当场被录用为科学插画师。
他们两人将成为后阿波罗时代丰富想象力中绽放的一个梦想的一部分——并且，在某种程度上，这个梦想在十年内破灭了。但在一短暂的时刻，那个梦想似乎会推动人类走向太空。
数百万人的家园
在 20 世纪 70 年代中期，NASA 开始向普林斯顿大学物理学教授杰拉德·奥尼尔（Gerard O'Neill）提供资助。奥尼尔坚信，建造绕地球运行的殖民地是开采小行星矿产资源并为地球不断增长的数百万人口提供家园的最佳途径。殖民地将位于月球后面，那里不需要消耗任何燃料来维持运行。殖民地将建造巨大的太阳能阵列，这些阵列将释放到太空中，以微波的形式将能量传回地球，从而证明殖民地的花费是合理的。在几年内，奥尼尔的想法在科学界和媒体的一群前瞻性思想家中迅速传播。
1975 年，奥尼尔在加利福尼亚州山景城的 NASA Ames 研究中心发起了一项为期十周的研究，与工程师、社会科学家、其他研究人员以及建筑师合作，以确定此类结构的可行性。他们的最终报告描述了几种可能的殖民地类型，例如伯纳尔球体（Bernal Sphere），其景观分布在一个巨大的球体内部，并通过离心力产生自身的重力。一种圆柱形殖民地，其二十英里长的管子内壁布满了人类居住区，也被考虑在内，还有环形殖民地，形状像巨大的呼啦圈。研究参与者得出结论，通过当前的工程技术，这些结构最早可能在 1990 年建成并维持。
NASA 的某位人士联系了之前曾为该机构绘制过其他插图的戴维斯和吉迪斯，让他们为报告绘制插图。很快，他们就收到了奥尼尔的草图、技术规格和说明。
唐·戴维斯 / NASA
田园诗般的隐居地
吉迪斯描绘伯纳尔球体的画作中，那群饮酒者和太空骑行者身后的起伏的山丘出现在许多室内画作中。有时，它们点缀着柏树，用丙烯颜料精细地描绘；有时，细长的松树成排地升向环形体的弯曲处延伸的地平线。在戴维斯的一幅画中，一家人在一条小溪中嬉戏，小溪位于一座海湾上方，海湾上架着一座纤细的悬索桥。通过一个装有镜子以在白天反射光线的长达数英里的大窗户，可以看到远处农业舱在殖民地圆柱体的光环中旋转。
奥尼尔帮助激发了这种田园诗般的风景。“他想复制一个英国乡村，”吉迪斯说。“他希望它是非常乡村的农田。”戴维斯回忆起类似的谈话：“你去萨乌斯利托（Sausalito），在旧金山湾，你会看到下面的船只、周围的青山绿水以及前方延伸的城市——这就是他与我分享的印象。”他们三人都知道，至少一开始，殖民地看起来更像是购物中心，而不是乡村。但为了激励观众，他们需要一种浪漫的描绘。
这种浪漫不仅仅体现在画作中。1975 年的报告在 NASA 网站上可以找到，其中用技术描述穿插了对殖民地的想象访问的插曲。这种风格对于任何读过 20 世纪中期乌托邦文学的人来说都耳熟能详——尤其是《生态托邦》（Ecotopia）和《瓦尔登二号》（Walden Two）。在一旁，一位殖民地领导人在享用殖民地农业生产的鸡肉、豌豆、米饭和苹果派午餐时，向访客解释了社会的运作方式。
殖民地体验到了边疆的平等主义，这种平等主义又被一群拥有共同使命感的人们协同工作所产生的团队精神所加强。他充满热情地宣称，这种精神，而不是英雄冒险或浪漫化的挑战，是使殖民地成为一个有价值的居住地……
他告辞说，他要去参加一个“长老”会议。
然而，太空殖民地并非总是受到好评。就在《人物》（People）杂志报道奥尼尔的同年，他出现在“60 分钟”（60 Minutes）节目中讨论他的工作和 NASA 的资助。
观看该节目的有威廉·普罗克斯迈尔（William Proxmire）参议员，一位来自威斯康星州的民主党人，他是参议院拨款委员会的成员。他很快就因其“金羊毛奖”（Golden Fleece awards）而闻名，他将这些奖项颁发给被他视为浪费的政府资助项目，其中包括一项针对 432 名航空乘务员身体尺寸的详尽 FAA 研究，以及关于酒精对大鼠影响的研究。
第二天，普罗克斯迈尔致信 NASA 局长罗伯特·弗洛施（Robert Frosch），要求提供 NASA 在太空殖民目标上的所有支出清单。“我特别想了解每年的支出细分，并根据 NASA 的优先事项和目标对每项支出进行辩解，”他写道。
普罗克斯迈尔写给“60 分钟”制片人的另一封信，并在下一集节目中播出，更明确地表达了他的感受。“这是削减 NASA 资金的最佳理由，我说一分钱也不能花在这份疯狂的幻想上。”
弗洛施的回信保存在 NASA 的档案中，他主张将太空殖民地研究归入“长期研究”类别。
"此类活动旨在提供评估未来太空项目技术可行性所需的知识，以支持科学和技术研究的规划。这种评估未来潜在选项的过程已被证明是一种最有效的技术，能够理解各种选择、确定优先事项，并为重要问题的明智判断提供基础。"
无论是什么原因，根据历史学家帕特里克·麦克雷（Patrick McCray）的说法，NASA 对奥尼尔后来的资助（据他近期的著作中包含奥尼尔的章节，这些资助一直持续到 1980 年左右）往往侧重于他对大规模推进系统的研究——可能适用于将物体送入轨道，但并未明确与太空殖民地相关。奥尼尔继续倡导殖民地的想法。即使在他因白血病去世二十年后，互联网上仍有人争论这个想法可能会卷土重来，人类的未来在于轨道。但在我们刚刚将人类送上月球的时候，曾经似乎就在眼前的景象，在如今公共太空飞行资金减少的时代，却更难想象了。
复古的未来
如今，唐·戴维斯住在加州棕榈泉（Palm Springs），他为太空节目制作动画。他从 20 世纪 70 年代开始与著名天文学家兼科学倡导者卡尔·萨根（Carl Sagan）合作，绘制了萨根的《伊甸园的龙》（The Dragons of Eden）封面画，并作为《宇宙》（Cosmos）节目布景和视觉艺术团队的一员赢得了艾美奖。
里克·吉迪斯住在加州洛斯加托斯（Los Gatos），他已经完全转向建筑设计。目前，他正在做一个酒庄项目，在山坡上建造了三个大型酒窖。
一些殖民地画作悬挂在 Ames 研究中心的入口大厅。戴维斯说，其他一些不知去向，他至少有一幅已经失去踪迹，但他仍然保留着照片。在 NASA 网站上提供的数字版本中，奥尼尔梦想的精细细节仍然清晰可见，但它们现在唤起的不是“后天”的感觉，而是过去的氛围。那位身穿白裙的女士留着非洲发型；房屋有着块状的、类似《地球全书》（Whole Earth Catalog）的外观。这就是古老的未来。
如今很难相信，但当时这种殖民地真的显得可行吗？
戴维斯笑了，仿佛他已经听过这种难以置信的说法。“杰里·奥尼尔是一个非常务实的人。他一点也不像一个遥不可及的梦想家。他的数学知识和对相关流程的了解，使你在与他详细讨论时，这个想法非常令人信服。”吉迪斯回忆道：“他对整件事非常务实和现实，以及这个概念如何融入现实。”
“在 70 年代，当我们从阿波罗计划中获得了一些扩展人类太空存在的动力时，感觉这就像我们能够立刻着手的事情，”戴维斯说。“而且它仍然是可能的。这只是我们决定将钱花在哪里而已。”
但吉迪斯记得奥尼尔一句更有启示性的话。“我听过的最令人难忘的一句话是：‘如果我们现在不做，’也就是说在接下来的 20 年里，而那已经是 20 年前了，‘那么我们就永远不会做了，因为我们会人口过剩，对自然资源的压力将是首要考虑的问题。我们将没有任何意愿去完成这件事。’”
