本文摘自《发现》杂志特刊《太空旅行史》。本期杂志将在年底前独家在报摊销售。
我的联系人开车送我们去了奥列格·伊万诺夫斯基位于莫斯科一个相对较新的六层公寓楼的家中。我们穿过一扇厚重的门进入大楼，来到一个光线昏暗的瓷砖门厅。在四楼，我们走出电梯，走廊上排列着几扇门；它们看起来像是能够抵挡围攻，再仔细一看，有些门看起来已经经历过围攻了。
伊万诺夫斯基的女儿打开门，微笑着热情地招呼我们进去。公寓内部，从阴沉的城市大众建筑到手工制作的舒适环境的转变是彻底的。我觉得我可能被带到了一座布置精美的别墅，深藏在北方的一些松林中。外面没有噪音，我们坐下的房间明亮宽敞，一张巨大的圆形餐桌占据了主导地位。
我们围着那张桌子聊了两个小时。他以半个世纪未减的热情投入到记忆中。他所说的没有一句是敷衍或随意的，尽管我知道他以前说过很多次这些话，但他讲述的故事如此生动，我可能会以为我是第一次听到他讲述他的功绩。
直到今天，奥列格·伊万诺夫斯基仍然不知道为什么他被选中监督世界上第一颗人造卫星Sputnik的最终准备工作。1957年10月4日Sputnik的发射开启了太空飞行时代——并引发了苏联和美国之间著名的太空竞赛，这场竞赛一直持续到共产主义帝国的最后几天。
我对自己的经验有些疑虑，但科罗廖夫耸了耸肩，问我们是否认为他有飞向星星的经验
当通过翻译被问及苏联太空计划负责人、总设计师谢尔盖·科罗廖夫为何亲自指示他负责Sputnik时，他用俄语粗鲁地回答道：“最好去问科罗廖夫。”当然，我们都知道，科罗廖夫已于40多年前去世。
考虑到科罗廖夫50年前所处的境况，不难想象他为何会求助于伊万诺夫斯基。科罗廖夫的主要问题在于任务的庞大。为了发射Sputnik，总设计师必须建造运载火箭、开发制导和通信设备、建设地面处理设施、建立跟踪网络，并建造卫星本身。火箭已经成功进行了两次试射，因此最后一个挑战仍然是最大的。
伊万诺夫斯基说，之所以急于将一颗卫星，任何卫星送入轨道，是因为海外传来了关于美国人的消息。他们也急于求成——而“受人尊敬的沃纳·冯·布劳恩，现在为美国人工作，也想率先制造卫星。”
科罗廖夫需要一位“Sputnik沙皇”，一个人来协调所有团队的努力，整合所有的制造和测试计划，并在不打扰科罗廖夫的情况下决定如何处理不可避免的故障。“科罗廖夫将Sputnik的制造、测试和送往[发射基地]的全部责任托付给了我，”他说。当时35岁的伊万诺夫斯基已经在科罗廖夫的火箭工厂工作了10年，最初是技术员，后来在完成大学学业后成为无线电工程师。他曾于1941年至1945年担任骑兵，并在战斗中受伤。他被选为Sputnik沙皇是在一次简短的会议上决定的。“傍晚，我们两人——[我的上司]霍米亚科夫和我——走进了科罗廖夫的办公室，”伊万诺夫斯基回忆道。“科罗廖夫透过他的金边眼镜看了我们一眼，问道，‘你们达成协议了吗？’霍米亚科夫说，是的，我们已经同意了，但我对我的经验有些疑虑。科罗廖夫耸了耸肩，问我们是否认为他有飞向星星的经验……就这样，这个问题解决了。”
今天，85岁的伊万诺夫斯基为自己在Sputnik故事中的角色感到自豪。“我是少数仍然在世的亲身参与那次事件的人之一，今年我们将庆祝它的50周年，”他说。“我能告诉你们的是基于我所看到的，我所经历的，我50年前所感受到的，以及我用我的大脑，用我的双手直接参与的事情。”
伊万诺夫斯基回忆说，起初，Sputnik只是另一项工程任务。“当时，我们并没有赋予这些工作任何巨大的、全球性的意义。一方面，它只是又一个设计生产订单。另一方面，我们所有的生产活动都非常秘密，我们意识到这项活动与机密洲际弹道导弹R-7[用作Sputnik的运载火箭]有关。但我们并没有专注于创造‘世界第一’的东西……这只是普通的日常工作。”
他停顿了一下，在反思后承认，这项工作或许并非完全普通。就连制造车间也得到了贵宾级待遇。“Sputnik的两个半球必须放在铺有天鹅绒的支架上——这在火箭工程中从未有过，火箭部件放在这样的支架上。有一次，科罗廖夫来到正在制造第一颗Sputnik的车间，看到有些混乱。不久之后，一个单独的房间出现了[用于Sputnik的制造]，窗户上挂着白色丝绸幔帐和长毛绒窗帘，强调了那个房间里正在发生的非同寻常的事情。”
“在工厂里一切都完成，检查和测试完毕后，我们飞往——当时还没有‘航天发射场’这个词——基地或‘试验场’。”那里的一切都集中在即将到来的发射上。“准备飞行的过程分为两大块。第一部分也是最大最负责任的部分属于火箭工程师。我们知道R-7并非所有发射都成功。这意味着没有人能保证一切顺利。我们‘Sputnikovists’[Sputnik工程师]的责任较小，因为设计和开发的范围较小。”
+++
“所有初步测试都在运到试验场之前在工厂进行，例如气密性、电气设备、自动控制功能。内部的两个无线电发射器在不同的短波无线电频率下工作。那里没有其他科学设备。温度传感器和压力传感器将确定内部是否保持气密性并监测温度变化。我们可以根据无线电信号解读这些变化。”
他们脱下帽子，默默地、庄严地目送那枚在铁轨上爬行的火箭
他停顿了一下，回忆起一个他不确定是否应该提及的事件，然后讲了一个轶事，揭示了他所处职位的困难。“Sputnik的所有测试都是用化学电池进行的，但我们没有使用原定飞行的那个。测试完成后[测试电池]要被替换成真正的‘飞行电池’。所以当我们把飞行电池安装到Sputnik中，但在连接之前，我们用万用表检查了电压……发现电压为零。”
“发生了什么？那是世界上第一颗人造地球卫星的飞行电池！”他说话的方式让我能听到那些大写字母。“它必须为Sputnik提供电力！为了那些在地球上空‘嘟，嘟，嘟’的声音！”
但伊万诺夫斯基并没有把问题上报。相反，他亲自下令该怎么做。“电池立即被取下，送往当地实验室。由于错误的焊线方法，该触点的电线松动了。这成了国家委员会主席[克里姆林宫负责航天工业的代表]和谢尔盖·帕夫洛维奇·科罗廖夫审查的对象，科罗廖夫的脸颊肌肉抽动着。”此时，任何失败都会归咎于科罗廖夫。即使电池来自另一家工厂，现在也在他的卫星上。
“所以那些电线被我们的技术员，Rimma Kolmenskaya，牢牢地焊好了。一切都检查完毕，电池被安装到Sputnik内部的指定位置，一切再次检查完毕，Sputnik被密封，两半连接在一起，然后放在一辆小推车上的支架上。”他们仅在发射前两天完成了组装。现在，最艰难的部分来了。
“和我一起工作的技术人员看着我问道，‘我们走吗？’我回答道，‘走！’然后我们把小推车从我们一直工作的小房间推进了放置火箭的公共大厅，火箭正准备接收我们的小货物。”
伊万诺夫斯基回忆说，Sputnik在没有“胡须”的情况下——四根长鞭状天线将从球形卫星后面伸出——被起重机吊起并连接到火箭的鼻锥上。然后胡须被拧上并固定，Sputnik被一个小型锥形罩盖住。
还剩下一步。“通过控制面板上的一个小开关，可以打开机载发射器，并通过控制面板上的扬声器听到‘哔，哔，哔’的声音。这声音还不是来自太空，而是来自附近的火箭和通过控制面板。”伊万诺夫斯基发出“Go！”的指令，然后火箭操作人员也发出了“Go！”的指令，一辆柴油机车开始将水平放置的火箭尾部先行拉出机库门，驶向发射台。
火箭从总装车间推出那一刻，已经成为一种特殊的仪式，至今仍是如此。伊万诺夫斯基回忆道：“通常，总设计师们会齐聚一堂，共同进行即将到来的发射等工作，那时他们到发射台已经成为一种传统。当火箭出来时，有15到20位火箭工业的最高级别领导和授权管理机构的代表。他们都脱下帽子，默默地、庄严地目送那枚在铁轨上爬行的火箭。由于它以非常慢的速度驶向发射台，许多人沿着人行道伴随火箭同行。”增添庄重感的是，这一切都在黑暗中进行，或许是为了避免美国U-2侦察机的侦察。
伊万诺夫斯基没有参加仪式。“运载火箭离开大厅后，我回去睡觉了，因为我太累了。工作几乎是通宵进行的。Sputnik没什么可做的了。”于是他们都回到了营房。
“第二天，我和我的军事同事，一位名叫弗拉基米尔·尼古拉耶维奇·科别列夫的火箭军官——他后来成为一所主要军事导弹学校的工程副主任——爬到了最高处，我们最喜欢的小球[Sputnik]就在那里。我们围着它走来走去，祈祷着。我们还能做什么呢？任何进一步的活动只有在火箭将其送入轨道，并且内部命令发出抛弃鼻锥并将Sputnik与火箭分离之后才会开始。”
伊万诺夫斯基说，那时他想起了他独自负责的一个关键步骤——并怀疑自己是否忘记做了。当Sputnik与R-7运载火箭分离时，一个机械开关将闭合，允许电流从电池流出，从而激活Sputnik。为了防止电池在地面耗尽，一个名为保险夹的金属片将开关保持打开状态。在Sputnik连接到火箭后，必须移除该金属片。“我取下了那个金属片，由于那是一块没人需要的金属，我就把它塞进了口袋里，”伊万诺夫斯基说。这样做，伊万诺夫斯基是最后一个触摸Sputnik的人。
站在发射架塔顶的鼻锥旁边，他突然担心自己是否真的记得取下那个保险夹。伊万诺夫斯基郁闷地思索着接下来他必须做什么——叫停倒计时，以便火箭可以返回组装大楼，并将卫星断开以检查激活开关。
他把手伸进口袋——手指碰到了那个金属片。“正是那个可能阻止它启动的金属片，恰好在我的口袋里。这意味着它会工作。而且它确实工作了。”
他继续说：“在最后的倒计时之前，当倒计时到最后几分钟时——我想那是30分钟——通常所有人都离开发射台，所有人都会被强制撤离。通常，火箭旁只留下三四个人。我记得：科罗廖夫在火箭旁，沃斯克列森斯基——他的副手，或者科罗廖夫称之为‘总发射师’——也在火箭旁，还有军方人员、管理人员、副手。”
“我记得谢尔盖·帕夫洛维奇·科罗廖夫皱着眉头看着我们，意思是‘你们在这里干什么？’我们意识到最好离开。然后我们去了测量站。”伊万诺夫斯基离开发射台后不久，发生了一个他没有目睹的传奇事件：一名军号手出现并吹响了号角。“可能是一个军事信号，比如‘大家注意！’这位士兵的名字仍然未知。而他的信号就是太空时代的开端！”
与美国的发射不同，没有倒计时。相反，每隔大约30秒，扬声器就会以就绪程度报时。R-7的预热、预点火和主燃烧启动序列需要10到15秒才能积聚力量，然后火箭才能升空。
+++
“所以我生平第一次在距离发射台三公里处经历了R-7的发射。当然，当那些被燃料箱中火箭推进剂所限制的巨大力量释放出来时，我被震撼了……我们像孩子一样跳着、哭着、拥抱、亲吻着。”发射接近午夜——火焰会像日出一样照亮周围的草原。“当火箭飞行时，首先看到五个亮点，四个侧面的和一个在中间的，它们都在工作！然后四个侧面的脱落，只剩下一颗星星。那颗小星星在星星之间迅速变淡，最终那颗小星星完全看不见了。
起初有些噪音，然后越来越响，越来越清晰，我们能辨别出那些“哔，哔”声
伊万诺夫斯基说：“当我们意识到发射成功了——没有东西脱落，没有东西烧毁或爆炸——我们当然对火箭的遥测数据感兴趣，它将如何完成将Sputnik送入其特定轨道的任务。”“在我们得到一切顺利的信息，并且Sputnik分离的指令发出后，我们赶紧赶到将开始接收‘哔’信号的测站。”
Sputnik从发射架上弹射出去，激活触发器打开了无线电。伊万诺夫斯基在那里听到了太空时代第一个生物的诞生之声。“我们确实在那里第一次听到了那些信号，”他告诉我。“是的，然后它们消失了。”但这却是好消息。“它向东方飞行，信号逐渐减弱，因为Sputnik正飞向西半球，并超出了无线电地平线。”
现在是漫长的等待。“我们必须看看它是否会再次出现，我们是否能再次听到信号，或者它是否会像以前的所有东西一样坠落回地球。”
“那辆卡车后面有无线电接收器。我得到了一只耳机。先是有些噪音，然后越来越响，越来越清晰，我们能辨别出那些‘哔，哔’声。最终我们听到了那些信号。离我们不远的是无线电硬件的总设计师米哈伊尔·谢尔盖耶维奇·里亚赞斯基。那些无线电发射器就是他的机构生产的。他打电话给科罗廖夫，说：‘谢廖沙！恭喜你！有一颗卫星。’他眼中含泪。我们也都在哭。”
第二天，伊万诺夫斯基豁然开朗，他的世界从此变得与众不同。“第二天我们飞往莫斯科，降落在了一个中途机场。在那里，我第一次看到报纸上刊登了塔斯社关于第一颗人造卫星的消息。我感到羞愧。但是为什么呢？因为我觉得自己完全赤裸，暴露在公众的视线之下。为什么？因为我们从小就被教育[相信]我们所做的是绝密，绝不能告诉任何人——我们不能写，也不能告诉任何人。而现在突然！公开了！写在报纸上！这太可怕了。”
事后，有奖励——甚至一些奖金——以及国家和职业的自豪感。但伊万诺夫斯基说，成功主要带来了更多的工作。“在那之后，我们没有获得矿工的黄金，也没有财富涌向我们。无论我们之前是什么——普通工程师——我们仍然是，拿着同样的薪水，同样的担忧，同样的职位。我们没有收到任何游艇、小屋或宫殿。”
一个月后，在准备第二颗Sputnik（这次上面有一只狗）时，伊万诺夫斯基再次负责最后的准备工作。他第二次来到试验场。
“那时，有人跑进来说：‘我们出去吧！第一颗人造卫星要从我们头顶飞过了！’我们跑到组装大楼的院子里，等着有什么东西在地平线上出现。之前我们什么也没看到，但有些人一直在监测，并且发布了它何时飞过的信息。我们注意到一个小小的‘萤火虫’，它是如何出现的，以及它如何在夕阳的余晖中缓慢而庄严地飞过。我们鼓掌。那非常庄严。”但那并不是一个月前那个夜晚在发射场，离他脸庞几英寸处，他拍拍道别的闪闪发光的球体。
“那根本就不是Sputnik，”他告诉我。相反，“那是火箭的中心部分。Sputnik本身肉眼是看不见的。”
“事情就是这样，”他靠在椅子上总结道。“对我来说，那是我的太空活动的开始。我仍然‘在太空中’。今年一月我‘才’85岁。感谢上帝，我仍在‘太空中飞行’。”
他回顾了由这第一颗卫星开启的职业生涯。“我很幸运能参与太空的所有‘第一次’。第一颗Sputnik，第一个进入轨道的活体生物，还有第一批月神探测器，第一批[火星探测器]，还有[尤里]加加林。”伊万诺夫斯基曾于1961年4月12日陪同尤里·加加林乘坐发射架电梯，并协助他进入东方号飞船，与他握手，然后在他身后封闭舱口。伊万诺夫斯基是加加林离开地球前看到的最后一张面孔。对于一些搭乘试飞的狗来说，他的脸是它们看到的最后一张脸。
“科罗廖夫问我……嗯，那当然是莫大的荣幸。”
