我的联系人开车送我们去了奥列格·伊万诺夫斯基在莫斯科一栋相对较新的六层公寓楼群中的家。我们穿过一扇厚重的门进入大楼，进入一个光线昏暗的瓷砖门厅。在四楼，我们走出电梯，走廊里有好几扇门；它们看起来像是能够抵御围攻，再看一眼，有些门看起来已经经历过围攻了。
伊万诺夫斯基的女儿打开门，微笑着热情地招呼我们进去。公寓内部，从阴沉的城市大批量建筑到精心打造的舒适感，转变是彻底的。我感觉自己好像被带到了一个北欧松林深处布置精美的别墅。外面没有噪音，我们坐下的房间明亮宽敞，一张巨大的圆形餐桌占据了主导地位。
我们围着那张桌子聊了两个小时。他以半个世纪未减的热情沉浸在回忆中。他说的没有一句是敷衍或随意的，尽管我知道他以前说过很多次这些话，但他讲述的方式如此生动，我仿佛第一次听到他讲述他的功绩。
直到今天，奥列格·伊万诺夫斯基说他仍然不知道为什么他会被选中来监督世界上第一颗人造卫星“伴侣号”的最后准备工作。“伴侣号”于1957年10月4日发射升空，开启了太空飞行时代——并引发了苏联和美国之间著名的太空竞赛，这场竞赛一直持续到共产主义帝国的最后岁月。
当通过翻译被问及为什么苏联太空计划负责人、总设计师谢尔盖·科罗廖夫亲自指示他负责“伴侣号”时，他粗鲁地用俄语回答：“最好去问科罗廖夫。”当然，我们都知道，科罗廖夫早在40多年前就去世了。
考虑到科罗廖夫在50年前所处的环境，不难想象他为何会求助于伊万诺夫斯基。科罗廖夫的主要问题在于任务的艰巨性。在发射“伴侣号”的过程中，这位总设计师必须建造运载火箭、开发制导和通信设备、建设地面处理设施、建立跟踪网络，并制造卫星本身。火箭已经成功进行了两次试射，因此最后一个挑战仍然是最大的。
伊万诺夫斯基说，急于将一颗卫星，任何卫星，送入轨道的动机是来自海外关于美国人的信息。他们也急于求成——而“受人尊敬的沃纳·冯·布劳恩，现在为美国人工作，也想第一个制造出卫星。”
科罗廖夫需要一位“伴侣号沙皇”，一个人来整合所有团队的工作，协调所有制造和测试计划，并在不打扰科罗廖夫的情况下决定如何处理不可避免的故障。“科罗廖夫委托我全权负责‘伴侣号’的制造、测试和送往[发射基地]的准备工作，”他说。伊万诺夫斯基当时35岁，已经在科罗廖夫的火箭工厂工作了10年，先是技术员，后来在大学毕业后成为一名无线电工程师。他曾于1941年至1945年担任骑兵，并在战斗中受伤。他被选为“伴侣号沙皇”是在一次简短的会议上决定的。“那天晚上，我们两个人——[我的老板]霍米亚科夫和我——走进了科罗廖夫的办公室，”伊万诺夫斯基回忆道。“科罗廖夫透过他镀金的眼镜框看了我们一眼，问道，‘你们达成一致了吗？’霍米亚科夫说，是的，我们已经同意了，但我对此（我的经验）有些疑虑。科罗廖夫耸了耸肩，问道我们是否认为他有飞向星辰的经验。……就这样，这个问题被解决了。”
如今，85岁的伊万诺夫斯基对他在“伴侣号”故事中的角色感到自豪。“我是在那次事件中亲身参与的少数健在者之一，今年我们将庆祝它的50周年，”他说。“我能告诉你们的，都是基于我50年前所见、所经历、所感受的，以及我用我的智慧和双手直接参与其中的。”
伊万诺夫斯基回忆说，起初，“伴侣号”只是又一个工程项目。“当时，我们并没有赋予这项工作任何巨大的、全球性的意义。一方面，它只是又一个设计生产订单。另一方面，我们所有的生产活动都是高度机密的，我们意识到这项活动与机密的洲际弹道导弹R-7（用作“伴侣号”的运载火箭）有关。但我们并没有专注于创造‘世界上第一个’……那只是普通、日常的工作。”
他停顿了一下，反思后承认，这项工作或许并非完全普通。就连制造车间也得到了红毯般的待遇。“‘伴侣号’的两个半球必须放在铺有天鹅绒的支架上——这在火箭工程中是前所未有的，火箭元件被放在这样的支架上。有一次，科罗廖夫来到制造第一个‘伴侣号’的车间，看到有些混乱。不久之后，一个独立的房间（用于‘伴侣号’制造）出现了，窗户上挂着白色的丝绸幔子和毛绒窗帘，突显了那个房间里正在发生的非同寻常的事情。”
“在工厂里一切都完成、检查和测试之后，我们飞往——当时还没有‘航天发射场’这个词——基地或‘试验场’。”那里的一切都集中在即将到来的发射上。“飞行准备过程分为两个大部分。第一部分，也是最大、最重要的一部分，由火箭工程师负责。我们知道R-7并非所有的发射都成功。这意味着没有人能保证一切都会顺利进行。我们这些‘伴侣号工程师’责任较小，因为设计和开发的范围较小。”
“所有初步测试都在运往试验场之前在工厂进行，例如气密性、电气设备、自动控制功能。内部的两个无线电发射器在不同的短波无线电频率下工作。那里没有其他科学设备。温度传感器和压力传感器将确定内部是否保持气密性并监测温度变化。我们可以根据无线电信号解读这些变化。”
他停顿了一下，回忆起一个不确定是否该提及的事件，然后讲了一个轶事，揭示了他所处位置的困难。“‘伴侣号’的所有测试都使用了化学电池，但我们没有使用原定飞行的那个。测试完成后，（测试电池）将被替换为真正的‘飞行电池’。所以，在我们把飞行电池安装到‘伴侣号’中，但在连接它之前，我们用万用表检查了电压……结果显示零电压。”
“发生了什么？那是世界上第一颗人造地球卫星的飞行电池！”我能从他说话的方式中感受到这些词的大写字母。“它必须为‘伴侣号’供电！为了地球上空的那些‘哔、哔、哔’！”
但伊万诺夫斯基并没有将问题上报。相反，他亲自下令该怎么做。“电池立即被取下并送往当地实验室。由于错误的焊线方法，该触点上的电线松脱了。这成了国家委员会主席（克里姆林宫负责航天工业的代表）和谢尔盖·帕夫洛维奇·科罗廖夫审查的对象，后者的脸颊肌肉都抽动了。”在这一点上，任何失败都会归咎于科罗廖夫。尽管电池来自另一个工厂，但它现在在他的卫星上。
“所以这些电线被我们的技术员，Rimma Kolmenskaya，牢牢地焊好了。一切都检查完毕，电池安装在‘伴侣号’内部的指定位置，一切再次检查完毕，‘伴侣号’被密封，两半连接在一起，然后放在一辆小推车的支架上。”他们在发射前两天完成了组装。现在，最艰难的部分来了。
“和我一起工作的技术人员看着我，问道：‘我们走吗？’我回答：‘走吧！’然后我们把小推车从我们工作的小房间推到了火箭所在的公共大厅，火箭正准备接收我们的小货物。”
伊万诺夫斯基回忆说，伴侣号在没有“胡须”——四根长鞭状天线，它们会在球形卫星后面展开——的情况下，被起重机吊起并连接到火箭的头部。然后，胡须被拧上并固定，伴侣号被一个小锥形罩覆盖。
还剩一个步骤。“通过控制面板上的一个小开关，可以打开机载发射器，并通过控制面板上的扬声器听到‘哔、哔、哔’的声音。这声音还不是来自太空，而是来自附近的火箭，通过控制面板传出。”伊万诺夫斯基发出了“开始！”的指令，然后火箭人员也发出了“开始！”的指令，一辆柴油机车开始将水平放置的火箭尾部朝前拉过机库大门，驶向发射台。
将火箭从装配大楼推出的一刻，已经成为一个特殊的仪式，并且一直延续至今。伊万诺夫斯基回忆起当时的场景：“通常，总设计师们会齐聚一堂，共同参与即将到来的发射等工作，那时他们前往发射台已成为一种传统。当火箭驶出时，有15到20位火箭工业的最高领导人以及授权管理机构的代表。他们都脱帽肃立，庄严地目送火箭在轨道上缓缓爬行。由于火箭以非常低的速度驶向发射台，许多人沿着人行道伴随火箭同行。”增添庄重气氛的是，这一切发生在黑暗中，或许是为了避免被美国U-2侦察机发现。
伊万诺夫斯基没有参加仪式。“运载火箭离开大厅后，我就去睡觉了，因为我太累了。工作几乎是昼夜不停。对于‘伴侣号’，再没有什么可做的了。”于是他们都回到了营房。
“第二天，我和我的军事同事，一位名叫弗拉基米尔·尼古拉耶维奇·科别列夫的火箭军官——他后来成为一所主要军事导弹学校的工程副主任——爬到了最高处，那里是我们最喜欢的球（伴侣号）的所在。我们绕着它走，并祈祷。我们还能做什么呢？任何进一步的活动都必须等到火箭将其送入轨道，并且内部命令发出以抛弃鼻锥并将伴侣号与火箭分离之后才能开始。”
伊万诺夫斯基说，那时他想起了他独自负责的关键一步——他担心自己是否忘记做了。当“伴侣号”与R-7运载火箭分离时，一个机械开关会闭合，允许电流从电池流出，从而激活“伴侣号”。为了防止电池在地面耗尽，一块被称为安全夹的金属板将开关保持打开。在“伴侣号”连接到火箭后，这块板必须被移除。“我取下了那块板，因为它是一块没人需要的金属，我把它塞进了口袋，”伊万诺夫斯基说。这样做，伊万诺夫斯基是最后一个触摸“伴侣号”的人。
他站在发射架塔顶的鼻锥旁，突然担心自己是否真的记住了要取下那个保险夹。伊万诺夫斯基郁闷地思索着他接下来不得不做的事情——叫停倒计时，以便将火箭运回装配大楼，并断开卫星以检查启动开关。
他把手伸进口袋——手指触碰到了那块板子。“那块可能阻止它启动的板子恰好在我口袋里。这意味着它会工作。它也确实工作了。”
他继续说：“在最后倒计时之前，当倒计时到最后几分钟——我想那是30分钟——通常所有人都会离开发射台，所有人都会被强制撤离。通常，火箭旁只会剩下三到四个人。我记得：科罗廖夫在火箭旁，沃斯克列森斯基——他的副手或科罗廖夫称之为‘首席发射官’——在火箭旁，还有军方人员、管理层、副手。”
“我记得谢尔盖·帕夫洛维奇·科罗廖夫皱着眉头看着我们，意思是，‘你们在这里做什么？’我们意识到最好离开。然后我们前往测量站。”伊万诺夫斯基离开发射台后不久，发生了一个他没有目睹的传奇事件：一名军号手出现并吹响了号角。“可能是一个军事信号，比如‘各位请听！’这位士兵的名字仍然不为人知。而他的信号，就是太空时代的开端！”
没有像美国发射那样的倒数计时。相反，大约每隔30秒，扬声器里就会传出一个声音，根据准备情况宣布剩余时间。R-7火箭的预热、预点火和主燃烧启动序列需要10到15秒才能积聚力量，然后火箭才能升空。
“所以，我生平第一次，在距离发射台三公里处体验了R-7的发射。当然，当那些被禁锢在装有火箭推进剂的燃料箱中的巨大力量被释放出来时，我感到非常震撼……我们像孩子一样跳跃、哭泣、拥抱和亲吻。”发射是在午夜时分——火焰将周围的草原照亮，如同日出。“当火箭飞行时，首先看到五个亮点，四个侧面和一个中央，它们都在工作！然后四个侧面的亮点脱落，只剩下中央一个星。那颗小星在群星之间迅速黯淡，最终那颗小星完全看不见了。”
伊万诺夫斯基说：“当我们意识到发射成功了——没有东西脱落，没有东西烧毁或爆炸——我们当然对火箭的遥测数据感兴趣，它将如何完成将‘伴侣号’送入特定轨道任务。”“在我们得知一切顺利，并且发出了分离‘伴侣号’的指令后，我们立即赶往将开始接收‘哔’信号的测控站。”
“伴侣号”脱离了发射架，启动触发器打开了无线电。伊万诺夫斯基亲身经历了太空时代第一个“生物”的诞生。“我们真的在那里第一次听到了那些信号，”他告诉我。“是的，然后它们消失了。”但这是个好消息。“它向东飞行，信号逐渐减弱，因为“伴侣号”正飞向西半球，并超出了无线电地平线。”
现在是激动人心的等待。“我们必须看看它是否会再次出现，我们是否能再次听到信号，或者它是否会像之前所有东西一样坠落回地球。”
“那辆卡车后面有收音机。我拿到一个耳机。先是有些噪音，然后越来越响亮，越来越清晰，我们能分辨出那些‘嘟嘟嘟’的信号声。最终我们听到了那些信号。我们身边是无线电硬件的总设计师，米哈伊尔·谢尔盖耶维奇·梁赞斯基。那些无线电发射器就是由他的机构生产的。他打电话给科罗廖夫说：‘谢廖扎！恭喜你！卫星成功了。’他泪流满面。我们也都哭了。”
第二天，伊万诺夫斯基突然意识到他所处的世界已永远改变。“我们第二天飞往莫斯科，并在一个中间机场降落。在那里，我第一次看到了报纸上刊登的塔斯社关于第一颗人造卫星的消息。我感到羞愧。但为什么呢？因为我感觉自己完全赤裸，暴露在公众的视线之下。为什么？因为我们从小就被教导，我们正在做的是绝密，在任何情况下都不能告诉任何人——我们既不能写也不能告诉任何人。而现在突然之间！公开了！写在报纸上！那太可怕了。”
之后，有奖励——甚至一些奖金——以及国家和职业的自豪感。但伊万诺夫斯基说，成功主要带来了更多的工作。“之后没有矿工的黄金，也没有财富涌向我们。我们之前是什么样的人——普通的工程师——我们仍然是，拿着同样的薪水，同样的烦恼，同样的职位。我们没有得到任何游艇、别墅或宫殿。”
一个月后，在准备第二颗“伴侣号”（这次载有一条狗）时，伊万诺夫斯基再次负责最后的准备工作。他第二次来到了试验场。
“那时，有人跑进来喊道：‘我们出去吧！第一颗“伴侣号”就要从我们头顶飞过了！’我们跑到组装大楼的院子里，等着有什么东西在地平线上出现。在此之前我们什么也没看到，但有人一直在监测，并且发布了它何时飞过的信息。我们注意到一个小小的‘萤火虫’，它如何出现，以及它如何在夕阳的余晖中缓慢而庄严地飞过。我们鼓掌。那非常庄严。”但那不是他一个月前在发射场，离他脸几英寸远的地方，拍拍告别的闪闪发光的球体。
“那根本就不是‘伴侣号’，”他告诉我。相反，“那是火箭的中央部分。‘伴侣号’本身肉眼是看不见的。”
“事情就是这样，”他靠在椅子上总结道，“对我来说，那是我的太空活动的开始。我仍然‘在太空中’。今年一月，我‘才’85岁。感谢上帝，我仍在‘太空中飞翔’。”
他回顾了被这第一颗卫星开启的职业生涯。“我很幸运能参与所有太空‘第一’。第一颗‘伴侣号’，第一个进入轨道的活体生物，还有第一批‘月球号’，第一批[火星探测器]，还有[尤里]加加林。”伊万诺夫斯基曾于1961年4月12日陪同尤里·加加林乘坐发射架电梯，协助他进入东方号飞船，与他握手，并在他身后关闭了舱门。伊万诺夫斯基是加加林离开地球前看到的最后一张脸。对于一些参加试飞的狗来说，他的脸是它们最后看到的。
“科罗廖夫选中我……嗯，那当然是极大的幸运。”
