在北加州普里西马溪红杉保护区漫步，我成了西部剑蕨（Polystichum munitum）的狗仔队。当我发现一株时，我会停下来，用智能手机咔嚓、咔嚓、咔嚓地拍照，然后大胆地走近仔细观察。新叶是像卷曲的叶子还是像羊头一样的幼叶？叶子背面是否有称为孢子囊群的圆形斑点——产生孢子的繁殖结构？这些斑点是棕色还是绿色？最长的四片未卷曲的叶子有多长？我在这里变得非常亲密，探究最私密的细节，并且准备好——是的——将所有这些信息发布到Fern Watch网站上。那里的研究人员不会谨慎地处理这些信息。相反，他们会在自己和所有公民科学家之间分享，利用我们的数据来了解红杉林如何应对气候变化。Fern Watch 项目由 Save the Redwoods League（保护、恢复并连接人们与红杉林的组织）于 2010 年组织。该联盟还协调一个类似的公民科学项目 Redwood Watch。这两个项目都对追踪气候对加州沿海红杉林的影响感兴趣。
图片来源：Kirill Ignatyev, CC BY-NC 2.0 根据 Save the Redwoods League 的教育和解读经理 Deborah Zierten 的说法，好消息是，在气温变暖和持续干旱的时代，老龄红杉树似乎状况良好。经过多年的不受限制的砍伐和开发后幸存下来的树木正在生长和繁茂——并且每年都在储存越来越多的碳。“但是，”Deborah 说，“红杉林中的其他植物境况不佳。”例如，西部剑蕨就显示出压力迹象。有充足的雨水和雾气时，这些优雅的植物会长得浓密高大，形成一片属于它们自己的童话森林。但在我们目前经历的干旱条件下，蕨类植物经常失去叶子，变得越来越棕，越来越脆。它们对气候变化的相对快速反应使它们成为森林当前和未来健康状况的良好指示物。“记录我们的蕨类植物，”Deborah 说，“以及不同物种的动植物在红杉林中的分布情况，有助于我们集中精力进行保护。Fern Watch 向我们展示了哪些森林可能更容易受到气候变化的影响，因此我们可以密切关注这些区域，并更好地了解红杉林在其分布范围内的功能。”在过去的四年里，Fern Watch 的信息显示，西部剑蕨通过将其叶面积减少多达三分之一来应对干旱条件。这以光合作用为代价，节约了水分。在我下午散步临近结束时，我收起了智能手机，需要收集数据，并让自己反思周围植物的韧性，优雅的蕨类植物和雄伟的红杉，一种阴阳，一种冥想的和谐……
哇！哟！我停下来盯着地面。拿出相机！香蕉蛞蝓在亲昵！咔嚓。咔嚓。咔嚓。像所有蛞蝓一样，这些雌雄同体都有雄性和雌性生殖器官。当然，它们也喜欢异体授精。首先它们会吃掉对方的黏液。之后它们会交换精子。解除性行为后，香蕉蛞蝓会咬掉自己的阴茎。最终，它会产生美丽的半透明卵，并将其产在原木下或树叶中。一本指南指出，“大多数香蕉蛞蝓很容易通过其外形酷似香蕉来识别。”但说实话……这些家伙和我认识的任何香蕉都不一样。我很高兴 Redwood Watch 也会发布这些照片，因为它对与红杉和蕨类植物并存的各种物种感兴趣，特别是像月桂、活橡树、杜鹃、加州蝾螈、太平洋巨型蝾螈和香蕉蛞蝓这样的有趣物种。也许明天我能瞥见那难以捉摸的太平洋巨型蝾螈，或者听到这种物种在受到威胁时发出的咯咯的咆哮声。这些是公民科学家的乐趣。我们手持相机在森林中漫步，期待着……卷曲的幼叶、黄斑千足虫、蓝色的松鸦闪过。我们睁大眼睛，准备好惊叹。
想了解更多公民科学项目吗？请查看SciStarter的 项目查找器！这里有1100多个公民科学项目，涵盖了各个研究领域、任务和年龄组，总有一款适合你！
