对于生活在十世纪冰岛的北欧男女来说,一个叫格陵兰的岛屿听起来一定像伊甸园。当时,北大西洋正处于一个温暖时期,格陵兰南部的一些地区实际上是绿色的、肥沃的,至少以冰岛的标准来看是这样。一群北欧冰岛人被更肥沃的土地的承诺所吸引,他们在格陵兰建立了两个定居点——考古学家称之为东部定居点,位于岛屿南端;西部定居点,沿西南海岸,靠近现代首都努克。定居者建造了农场和大型石头教堂,饲养动物,猎杀海豹和海象,与欧洲进行贸易,并努力生存。
他们确实生存了下来,历经几个世纪,即使在十三世纪末随着持续的欧洲降温趋势(通常被称为小冰期)的开始,气温开始下降。然后,神秘的是,北欧格陵兰人——在其鼎盛时期约有五千到六千人——消失了。西部定居点最先被摧毁,大约在1300年代中期;东部定居者的生存时间更长,直到15世纪中期。几乎从定居者消失以来,历史学家和考古学家一直在推测他们发生了什么:他们是被来自加拿大北极地区的入侵者杀死的吗?他们是被巴斯克海盗掳走的吗?还是他们在严寒中饿死了?
如今,大量的研究正在为那些最后的绝望岁月带来新的启示。根据新兴的观点,海盗和战争并非是他们灭亡的原因。相反,气候变化和民族中心主义这两个不太可能因素可能导致了格陵兰北欧殖民地的灭亡。
北欧殖民者本可以有一个更好的开端。东部和西部定居点都处于理想的位置——位于离海数英里远的峡湾内,依偎在冰盖附近,并避开了猛烈的风。冰盖上持续存在的高压区使得峡湾夏季温暖,因为它将沿海风暴吹向大海。从考古发掘中,研究人员得知格陵兰人以海豹(有时是驯鹿)为食,这些动物在夏季在靠近海洋的外峡湾捕猎,同时还食用牛、羊和山羊的食物。家畜全年都在内峡湾放牧,那里在短暂的夏季生长季节会产生草。尽管他们离海很近,但出于未知原因,格陵兰人似乎并不捕鱼。
纽约城市大学的考古学家托马斯·麦戈文(Thomas McGovern)及其同事创建的一个经济模型表明,家畜饲料的夏季生长——进而是格陵兰人的生存——与气候变化息息相关。麦戈文说,该模型显示,最具破坏性的气候变化不是每500年才发生一次的极端糟糕年份,也不是创纪录的寒冷冬季。对他们来说最难应对的是一连串特别寒冷的夏天。
这一结论得到了科罗拉多大学博尔德分校的古气候学家丽莎·巴洛(Lisa Barlow)的研究支持,她分析了格陵兰冰盖的核心样本。为了测量温度变化,巴洛查看了覆盖过去700年的冰芯样本中氘(氢的一种重同位素)与普通氢的比例。由普通氢组成的海水分子在比由较重氘组成的水分子稍低的温度下蒸发。但是随着温度升高,更多的重氢蒸发,最终在格陵兰降水。
巴洛成功追踪了两种氢形式的波动,发现十四世纪经历了四个夏季温度低于平均值的时期。最长的寒冷期持续了约20年,从1343年到1362年,前后一年——这正是西部定居点据信崩溃的时期。(在一则历史记载中,一位航海的挪威牧师在1361年之前发现了异常宁静、被遗弃的西部定居点。)
巴洛说,在凉爽的夏天,定居点无法获得足够支持度过冬季的草。如果这种情况持续多年,那么他们可能就到了崩溃的边缘。她说,当你处理一个本来就处于生存水平的殖民地时,一点点变化就可能让他们崩溃。
西部定居点的北欧人是全部死去了,还是有些人撤离了?麦戈文说,我们希望有幸存者逃往东部定居点或欧洲,这听起来不错。但问题是,绝对没有证据表明这一点。他说,在当时欧洲的许多地方,几艘船的人就可以出现并融入当地人口,但我认为正式放弃格陵兰殖民地应该是一件足够有新闻价值的事情,以至于会载入冰岛和大陆的史册。
然而,欧洲人似乎完全不知道格陵兰定居点的命运。在十三世纪末和十四世纪初,大量的海冰开始堵塞航道,使得即使在夏季前往格陵兰的交通也很困难。麦戈文说,直到1600年代,教皇仍在任命格陵兰的主教,而这些主教当然从未离开过罗马。就他而言,格陵兰当时仍然是基督教世界的一个运作部分。
麦戈文猜测了一个更凄惨的结局。他说,据我们所知,他们饿死了。考古发掘出许多昂贵的便携式物品,如十字架,这些物品在撤离时很可能会被定居者带走。麦戈文说,如果殖民地人口逐渐减少,许多农场的木材——在这个树木稀少的地区是宝贵的商品——会被留下的定居者搜刮。然而事实并非如此。麦戈文说,我们检查的至少一个农场显示有艰难过冬的证据。我们发现了许多牛的骨头——数量与住在谷仓里的差不多——与它们混在一起的是一堆雷鸟的脚,也是饥荒食物。混在里面的是一只大型猎犬的骨头。骨头上的切割痕迹表明狗被屠宰了;甚至连牛蹄子也吃了。看起来他们先是吃了牛,然后又吃了狗。这看起来是艰难的时期。
其他证据支持了这一严峻的场景。英国谢菲尔德大学的昆虫学家彼得·斯基德莫尔(Peter Skidmore)在西部定居点的一处农舍发现了一系列有序的化石苍蝇。在较低的层次,他发现了温暖季节的家蝇;在上面的层次,发现了耐寒的、可能是在房屋无法保暖时迁入的室内食腐蝇;在最后一层,是室外苍蝇。他说,到那时,农舍的屋顶可能已经塌陷了。
这不是詹姆斯敦:北欧人在条件日益恶化的情况下,坚韧地生活了几代人。格陵兰人与欧洲的联系越来越疏远。然而,他们显然坚定地坚持欧洲的生活方式,回避与从公元1100年开始从加拿大北部移民到该岛的图勒因纽特人接触。图勒人方面有对北欧人及其技术的兴趣迹象。麦戈文说,因纽特人的发掘品包含大量的材料。另一方面,北欧人则可疑地回避与图勒人的接触。他说,如果没有人非常努力地维持这种文化之间的隔阂,这种隔阂就不会持续这么久。
北欧人本可以向图勒人学习。毕竟,即使在冬天也有食物——在冰下。麦戈文说,纵观历史,一直让因纽特人社区在冬天生存下来的是通过冰下或冰缘捕猎海豹。他们发展了复杂的捕猎技术——鱼叉和其他各种装置——使他们能够成功地做到这一点。但是北欧人从未学会使用鱼叉,他们的动物骨骼收藏中明显缺少海豹。麦戈文说,在数千块骨头中,只有两三块是海豹骨头。
麦戈文说,他们没有采用鱼叉,没有采用毛皮服装,也没有采用毛皮船。格陵兰北欧人的灭绝,虽然无疑受到了气候变化的影响,但如果他们从因纽特人那里更多地学习北极适应性,或许本可以避免。你可以说,这些人为了维护种族纯洁而牺牲了生存。














