流行文化再次陷入了蹒跚而行的僵尸群的快速衰败之中。尽管僵尸已经出现过很多次，但它们很少有真正科学的理由。有时它是超自然的，就像《活死人之夜》那样。其他时候，它是一个泛泛的“僵尸病毒”，就像《行尸走肉》那样。在所有让死人复活的尝试中，科学通常会为血腥让步——至少直到最新的流行僵尸改编版本。《最后生还者》——一款被吹捧为杰作的新电子游戏备受赞誉——拥有迄今为止最科学的僵尸解释，因为它使用了真实存在的僵尸。精神控制与真菌艺术在《最后生还者》中，60%的人类被寄生真菌虫草菌（Cordyceps）灭绝。在该属的 400 个物种中，所有这些寄生虫都寄居在其他生物体内——主要是昆虫，但有些甚至寄生在其他真菌上。并非所有这些寄生虫都是你可能认为的邪恶僵尸制造者。一些虫草菌物种具有药用价值。其中一种真菌亚球形虫草（Cordyceps subsessilis）已被用于提取用于器官移植的免疫抑制药物。但有些虫草菌物种确实是食脑怪——它们已经制造了数百万年的真实僵尸。
被引用最多的侵染者单形虫草（Ophiocordyceps unilateralis）（以前称为虫草菌 Cordyceps unilateralis）吸引公众的兴趣几乎和僵尸一样多。该真菌以一种特殊的蚂蚁物种来完成其生命周期。为了生存，它必须将蚂蚁变成僵尸。这种吞噬性的真菌强迫一种名为猫 the ant（Camponotus leonardi）的蚂蚁“死亡般地”抓住一片叶子的底部——这个位置非常适合真菌传播。可怜的受感染昆虫——曾经被无害的孢子覆盖——然后它的组织被缓慢地吞噬和取代。此时蚂蚁剩下的只有外骨骼，一个空壳。一只死去的蚂蚁，除了现在从蚂蚁头部和身体伸出的螺旋状子实体外，就是一只死蚂蚁。这些子实体从蚂蚁身上爆出，最终释放出准备开始新一轮循环的孢子。（如果你写关于虫草菌的文章，你一定要包含这个BBC视频，展示延时感染过程。）其他虫草菌物种同样具有变形能力，即使它们不将宿主变成忠诚的亡灵仆从。卡氏虫草（Cordyceps ignota）感染捕鸟蛛。它的孢子钻入蜘蛛体内，在全身延伸出大量细长的手指——统称为菌丝体。手指是真菌生长的方式，也是蜘蛛死亡的方式。一旦捕鸟蛛的内部被真菌取代，子实体再次爆发，创造出只能源于如此奇异死亡的艺术。
真实的活僵尸在《最后生还者》中，虫草菌将人类添加到宿主名单中。末日始于真菌从其典型宿主跳跃到人类，这可能与某些疾病（如“猪流感”）在物种间传播的方式相同。新发现的、未识别的虫草菌物种首先将人类变成凶猛的“感染者”，然后变成盲目的“循声者”，脸上会长出子实体。与传统的僵尸传说一样，僵尸咬伤是致命的。然而，吸入虫草菌孢子才是“不死”的判决。游戏不仅从真菌名称中汲取灵感。一旦“循声者”完成了它的生命周期，真菌就会强迫人类进入一个黑暗而隐蔽的角落。在那里，人类最终死亡。孢子回流到环境中，从尸体中散发出来再次感染。
由于没有实际的物种可以归咎于这场末日，《最后生还者》巧妙地结合了虫草菌的多种属性。就像感染蚂蚁的物种一样，导致人类灭亡的真菌将宿主变成一个无人机，最终为它服务。并且，就像将捕鸟蛛变成艺术品的虫草菌物种一样，虚构的真菌在宿主身上创造出精美的子实体。艺术设计与科学合理性的结合，使得选择虫草菌来构建末日具有科学严谨性和美感。我怀疑僵尸末日真的会发生
即使它在科学上是合理的。尽管我持怀疑态度，但合理性显然与僵尸受欢迎的原因无关。它们是我们对死亡和捕食者的恐惧的迷人隐喻（而且谁不喜欢血腥画面？）。科学的合理性只是锦上添花。所以，除了是一款精彩的游戏，《最后生还者》还在进行科学传播。现在有多少人正在搜索更多关于寄生真菌的信息？科学并不总是摧毁僵尸群；它也可以是更深入地潜入我们喜爱的虚构作品的另一种方式。带来僵尸，带来科学。——更多僵尸！
图片来源：《最后生还者》截图（上）和艺术作品（下）
《最后生还者》™/©2013 索尼电脑娱乐美国有限责任公司。由顽皮狗公司创作和开发
，艺术作品作者：John Sweeney
作者：Ian Suzuki，拍摄于厄瓜多尔的圣卢西亚云雾森林保护区。
