在南非开普敦的SANCCOB野生动物保护区，数百只饥饿的小火烈鸟雏鸟发出的“叽叽喳喳”声回荡在喂食室的水泥墙壁上。特里·格伦津斯基伸手伸进一个围栏，抓出一只毛茸茸的浅粉色雏鸟。她轻轻地用一只手握住它。当她用注射器挤出一种温热的虾奶昔时，这只鸟迫不及待地张开了嘴。这是一项嘈杂、炎热的工作。为了让雏鸟在远离巢穴的地方保持温暖，它们的房间被加热到86华氏度（约30摄氏度）。鸟的数量如此之多，以至于志愿者必须轮班喂养它们，不断混合奶昔，并在上一批喂食完毕后立即送来新一批火烈鸟。“（这）令人不知所措——但也是好事，”格伦津斯基说，她是一名专家，通常在匹兹堡国家动物园抚养野生鸟类。“有这么多工作要做。有这么多东西要学……我们一直在奔波——坐下来不是一个选项。”
一群获救的小火烈鸟雏鸟在南非的野生动物康复中心SANCCOB晒太阳。（图片来源：国家动物园提供）麻烦始于今年1月，当时南非一个名为坎弗斯水库的地区遭遇干旱和基础设施落后，导致水位急剧下降。它是世界上仅有的六个小火烈鸟（六种粉腿长腿鸟中最小的一种）繁殖地之一。干旱的时机不能再糟糕了——数千只雏鸟刚刚孵化。它们的父母无法养活自己，抛弃了繁殖地，留下无助的雏鸟。据美联社报道，志愿者赶到时，那里“散落着数百只死去的雏鸟的尸体”。“能听到被困在过热卵中的雏鸟的叫声。”野生动物官员最终介入。十个当地的保护组织同意各自收养数百只雏鸟。包括许多在美国有抚养火烈鸟经验的动物园在内的世界各地的组织，都提供了资源、物资甚至人员——比如格伦津斯基——来协助这项工作。尽管小火烈鸟是世界上数量最多（数百万只）的火烈鸟，但它们也最濒临灭绝。小火烈鸟目前在全球仅有六个繁殖区，大多在非洲。它们在干旱地区湖泊浅滩上筑巢的繁殖策略很容易导致灾难：这并非第一次有命运的转折导致繁殖地的大规模伤亡。这听起来可能意味着这个物种面临着巨大的麻烦，但这也可以是该物种韧性的迹象。它们的数量往往会反弹，即使在一次事件中数千只雏鸟死亡。有时它们也能躲避潜在的灾难：在这次救援之后不久，同一地点的另一个区域又有5000只雏鸟被遗弃。但这些雏鸟正好已经足够大，可以自行生存了。
火烈鸟建造巨大的土堆状巢穴，就像古巴的一个近亲群体，在古巴的一个栖息地。（图片来源：Sergey Uryadnikov/shutterstock）在世界各地，这些鸟类喜欢大多数动物认为不适宜生存的环境。
每一只鸟都重要
一只火烈鸟的巢穴看起来像一个由泥土和石头堆成的小火山。在坎弗斯这样的大型繁殖地，每个巢穴都离最近的邻居只有几英尺。成千上万的巢穴点缀着泥滩。一月份，当志愿者们第一次抵达坎弗斯水库时，他们看到的是一幅令人不安的景象。每个巢穴上要么是一个未孵化的蛋，要么是一只刚出生的雏鸟，它们安静地在不适中挣扎。团队开始工作。志愿者们一次将30只雏鸟装入带有打孔的小而平的纸板箱。这些箱子通过皮卡车最终被飞机运往南非各地的不同救援中心。他们的努力是前所未有的。人类从未尝试过救援整个雏鸟群落。据协调这项工作的南非鸟类保护协会首席执行官马克·安德森说，这次救援之所以成为可能，部分原因在于这个繁殖地离城镇很近——其他繁殖地都在偏远地区——以及对鸟类繁殖活动的密切监测。以前从未如此清晰地记录过雏鸟大规模被遗弃的事件，并且有足够的时间来拯救雏鸟。“为了这个物种的生存，每一只鸟都至关重要，”国家动物园兽医医学主任皮拉尔·菲什说。
扮演火烈鸟父母
一只小火烈鸟雏鸟在今年早些时候被遗弃在繁殖地后正在康复。（图片来源：国家动物园）SANCCOB是接收火烈鸟的机构之一，这里的每只雏鸟都植入了带有唯一标识符的微芯片。每只鸟在每次喂食前都会被扫描和称重，以确保它摄入的配方量恰到好处，使其以每天约10%的体重增长。在野外，这些雏鸟会吃作物奶。这是一种浓稠、富含蛋白质的物质，由它们父母体内的一个器官（嗉囊）产生，然后反刍喂养幼鸟。但在火烈鸟救援中心，这项任务落到了由志愿者组成的厨房，他们忙碌地混合着自己的配方：煮熟的蛋黄、鱼、虾和额外的维生素。这些将被装入数百个注射器，准备注入饥饿的火烈鸟口中。格伦津斯基说，当有这么多火烈鸟时，当你喂完所有鸟时，就该开始下一轮了。除了每天数百次喂食“虾奶昔”外，还有大量的清洁工作要做：每只雏鸟在喂食后都要清洁，每个围栏在每轮喂食后都要清洁。而且，由于雏鸟将在能够自给自足后放归野外，志愿者必须采取额外的措施，避免雏鸟对人类产生印记。喂食时，他们会戴上黑色手套、粉色压缩袖和粉色T恤，以模仿火烈鸟父母的颜色。
一只小火烈鸟从肯尼亚的博戈里亚湖起飞。（图片来源：Ajay Kumar Singh/shutterstock）
小火烈鸟的危险家园
安德森对坎弗斯水库这个繁殖地的未来表示乐观。他说，一旦与附带的水处理厂相关的基础设施问题得到解决，未来火烈鸟的水源供应应该会更加稳定。“我们希望确保有足够数量和质量的稳定水源，以维持一个可行的小火烈鸟繁殖种群，”安德森在电子邮件中说。“如果污水处理厂正常运行，我们就能确保‘湖’中拥有足够的水，而不依赖降雨。”但其他五个繁殖地的状况也不佳。小火烈鸟适应了严酷的繁殖环境——它们喜欢咸水、碱性湖泊，这些湖泊对除了鸟类吃的蓝藻以外的所有东西都有毒。但即使是火烈鸟也有其极限。这些蓝绿藻（一种浮游植物）的数量可能大幅波动。这对鸟类的数量有很大的影响。当藻类数量骤减时，鸟类就会挨饿。但当藻类异常大量繁殖时，就会毒害它们。例如，2008年，肯尼亚博戈里亚湖的繁殖地一周内死亡了30000只鸟。2004年，坦桑尼亚的曼雅拉湖估计有近44000只死亡。
肯尼亚纳库鲁国家公园的一个巨大的火烈鸟群在水中行走，这里是博戈里亚湖的所在地。（图片来源：Gudkov Andrey/shutterstock）水位也必须恰到好处。当水位过高时，鸟类要么无法筑巢，要么在时机合适时，巢穴会被淹没。2010年坎弗斯水库就发生了这种情况。鸟类也容易感染禽类肉毒杆菌中毒，2013年导致坎弗斯有1000多只鸟死亡。人类也在帮倒忙。数量最多的繁殖地——坦桑尼亚的纳特龙湖——最近面临着拟议中的苏打灰矿的威胁，但在与环保主义者进行了多年的斗争后，该项目被重新安置。坎弗斯水库的繁殖地也经历了类似的事件，有一个拟议的住房开发项目。最近的媒体报道称，目前有一个新的开发该地点的提案。
小火烈鸟有希望吗？
特里·格伦津斯基在南非SANCCOB野生动物保护区喂养一只火烈鸟雏鸟。（图片来源：国家动物园）保护主义者认为，目前小火烈鸟的情况还算可以，尽管它们几乎把所有的“鸡蛋”都放在了少数几个“篮子”里。连续几年在多个繁殖地发生繁殖灾难，可能会危及整个种群。尽管年复一年地人工抚养数千只雏鸟似乎不可持续，但参与者表示，今年的救援是一次偶然事件。干旱恰好在错误的时间发生——就在雏鸟孵化之后，但在它们能够自理之前。而且人们必须立即注意到被遗弃的雏鸟。然后，其他人必须毫不迟疑地介入并采取行动。这种情况再次发生的几率很低。但如果真的发生了，志愿者们将做好准备。尽管条件艰苦，格伦津斯基说她的热情从未减退。“这是一项非常艰苦的工作，但也非常有意义，”她说。“我感觉我做出了改变。而且，老实说，我不想回家。”现在，火烈鸟已经长大了，仍然照顾着这些鸟的志愿者的工作也接近尾声。它们将在5月6日星期一被运送并放归野外，届时火烈鸟将回到坎弗斯水库的群体中。保护主义者希望下一个繁殖季节对这些鸟类更加友好。不是太湿，不是太干，正好适合新一批可爱、毛茸茸的雏鸟整天“叽叽喳喳”地叫着，同时从它们的父母那里喝着真正的作物奶。
