我经常问自己，当贾雷德·戴蒙德第一次得知复活节岛在他心中所象征的一切可能都是错误的的时候，他在想什么？这位获奖的国际知名作家是否曾审视过不断积累的证据，并认为也许——只是也许——复活节岛不是生态灭绝的最佳隐喻？
从所有迹象来看，戴蒙德并没有让这种怀疑进入他的脑海。但我有点超前了。1994年，戴蒙德在《美国哲学学会会刊》上写道：
未来几十年人类面临的最大风险是，我们可能会继续破坏环境，达到我们目前的生活水平甚至生存变得不可能的程度。这种困境在人类历史上似乎是独一无二的，是由于我们现代人口数量的独特之高，加上我们现代技术的独特破坏性所致。然而，现在人们认识到，许多过去的社会确实因破坏其环境基础而崩溃，因此我们确实可以从我们的过去中吸取环境教训。
次年（1995年），戴蒙德在《发现》杂志上写道：
当我们试图想象复活节文明的衰落时，我们会问自己，他们为什么不环顾四周，意识到他们正在做什么，并在为时已晚之前停止？当他们砍下最后一棵棕榈树时，他们在想什么？现在，复活节岛对我们的意义应该令人不寒而栗地显而易见。复活节岛就是地球的缩影。
2003年，戴蒙德发表了一场名为“为什么有些社会会做出灾难性决定？”的演讲，由Edge录制并转录。以下是一段很长的摘录，讨论了指导戴蒙德关于复活节岛“崩溃”论题的问题（斜体部分是我的强调）：
教育本应是老师向学生传授知识。然而，正如每位老师所知，如果你有一群优秀的学生，教育也关乎学生向他们所谓的老师传授知识并**挑战他们的假设**。在过去的几个月里，我经历了这样的经历，这是我学术生涯中第一次为本科生——积极进取的加州大学洛杉矶分校本科生——开设关于社会崩溃的课程。为什么过去有些社会会崩溃而另一些社会没有崩溃？例如，复活节岛人，波利尼西亚人，定居在一个最初是森林覆盖的岛屿上，其森林包括世界上最大的棕榈树。复活节岛人逐渐砍伐了这些森林，用木材制作独木舟、柴火、运输雕像、竖立雕像和雕刻，并防止水土流失。最终，他们砍伐了所有的森林，以至于所有树木物种都灭绝了，这意味着他们用尽了独木舟，无法再竖立雕像，没有树木来保护表土免受侵蚀，他们的社会在一场食人流行病中崩溃，导致90%的岛民死亡。**最让我加州大学洛杉矶分校的学生感兴趣的问题是我没有注意到的：一个社会怎么会做出砍伐赖以生存的所有树木这样明显灾难性的决定？例如，我的学生们想知道，当复活节岛人砍伐最后一棵棕榈树时，他们在说什么？** 他们是在说，想想我们伐木工人的工作，而不是这些树木吗？他们是在说，尊重我的私人财产权吗？当然，复活节岛人，尤其是他们，一定已经意识到摧毁自己森林的后果。这不是一个细微的错误。人们不禁要问，如果一百年后还有人活着，下个世纪的人们是否会像我们今天对复活节岛人的盲目一样，对我们今天的盲目感到同样震惊。
嗯。在我看来，戴蒙德的先入为主的假设已经形成了他对复活节岛的看法，这在他的2005年畅销书《崩溃：社会如何选择失败或成功》中得到了充分体现。在该书中，他得出结论，“复活节岛的历史是我们所能达到的最接近‘纯粹’生态崩溃的案例。”复活节岛“自我造成的环境破坏”问题仍然困扰着他：
我经常问自己，“砍伐最后一棵棕榈树的复活节岛人在做这件事的时候说了什么？”
戴蒙德的核心假设是，毁林破坏了岛屿的生态系统，使居民几乎没有维持生计的手段。但正如我在即将出版的《宇宙》杂志上的一篇短文中所写，“这种史前生态灭绝的描绘正在日益增多的学术研究下破裂。”对戴蒙德流行叙事的最早重大挑战之一是由考古学家特里·亨特在《美国科学家》杂志上2006年的这篇文章中提出的。2009年，一本专门针对戴蒙德《崩溃》案例研究的书出版了。该书题为《质疑崩溃：人类韧性、生态脆弱性与帝国余波》，指出对于复活节岛，“没有证据表明该岛代表着在欧洲人到来之前，大量人口因环境破坏而崩溃的‘生态灭绝’案例。”2011年，亨特和同事考古学家卡尔·利波还出版了一本长篇反驳戴蒙德的书，该书是《国家地理》杂志2012年封面故事的基础。我在《宇宙》杂志上的文章简要讨论了那本书和人类学家马拉·穆尔罗尼的最新研究（她的工作上个月在《科学新闻》和
等其他媒体上都有报道）。这些学者所揭示的并非生态崩溃的故事，而是一个非凡的韧性故事，这得益于史前居民的独创性，他们将岛屿改造为 обширный 农业田网络。正如我在文章中指出的那样：
几年前，人类学家约瑟夫·泰恩特在对戴蒙德的著作《崩溃》的批判性文章中写道：“贾雷德·戴蒙德是一个有主见的人。《崩溃》旨在讲述人类对环境的破坏如何毁灭了过去的社会，并以更宏大的规模，如果我们不改变，将削弱我们。”这个更宏大的信息可能确实有其道理，但看来我们不会再在复活节岛的历史中找到它的体现了。
**延伸阅读**：《生态学与进化前沿》上最近发表的一篇论文总结了复活节岛最新的古生态学和考古学研究。请参阅穆尔罗尼及其同事几年前的这篇论文，该论文“回顾了欧洲人到来之前复活节岛社会崩溃的证据”。阅读戴蒙德与亨特和利波之间的交流，该交流于2011年由马克·莱纳斯在他的博客上主持。**图片/来源**：维基百科
