这个故事最初发表在我们 2023 年 11 月/12 月刊上,标题为“飞蛾扑火”。点击此处订阅以阅读更多类似的文章。
2005 年一个温暖的夜晚,罗伯特·霍尔(Robert Hoare)首次发现了神秘的 *Izatha psychra*,这是一种新西兰的濒危飞蛾。在新西兰南岛中部,在普卡基科学保护区(Pukaki Scientific Reserve)的围栏平原和倾斜的山丘之间,这位昆虫学家搭建了一个发电机驱动的光阱。然后,在午夜前一个小时——就在发电机燃料即将耗尽,一切陷入黑暗之际——他瞥见了扑动的翅膀和一丝灰色的闪光。
霍尔是少数能声称遇到过这种飞蛾的人之一,因为迄今为止只见过不到十二只。所有这些目击都发生在 Mackenzie District 的干旱灌木丛和矮树丛中,该区域包括这个 79 英亩的保护区,或者在约 140 英里以南的邻近的 Central Otago District。
然而,对 *I. psychra* 的搜寻现在覆盖的范围要小得多。2020 年 8 月,一场始于普卡基湖(Lake Pukaki)东部碧绿水域附近的火灾,肆虐了超过 7,600 英亩的森林和灌木丛——包括普卡基科学保护区的大部分区域,破坏了其受威胁和衰退的植被。“保护区被大火夷为平地,”新西兰环境保护部(Department of Conservation)的科学顾问埃里克·爱德华兹(Eric Edwards)说。“大火发生之前,你会注意到很多岩石,因为灌木丛长满了叶子。然后大火蔓烧过,烧掉了小树枝和叶子。”
霍尔说,*I. psychra* 稀少的种群依赖保护区的成熟灌木丛提供食物和庇护。尽管数量有限,但这些飞蛾在生态系统中扮演着至关重要的角色。据霍尔介绍,该属已知以枯木、枯叶、落叶层或地衣为食。尽管这些碎屑中没有真正的营养,但飞蛾主要消化其中的真菌,并将营养物质释放回生态系统中。
当大火摧毁了它的大部分栖息地时,已经挣扎求生的物种的生存机会立即缩小了。

像这样的未燃烧的地衣提醒埃里克·爱德华兹和他的同事们,一些飞蛾可能在大火中幸存下来。(图片来源:Eric Edwards)
埃里克·爱德华兹
数量的力量
*I. psychra* 的发现可以追溯到 19 世纪末,当时博物学家约翰·戴维斯·恩尼斯(John Davies Enys)收集了第一个已知标本,该标本现存放于伦敦自然历史博物馆(Natural History Museum)。他在普卡基科学保护区东北部约 186 英里处的一座山脉 Porters Pass 附近发现了它。此后,目击事件非常罕见,研究人员尚未对该飞蛾的总数进行大致估算。霍尔,现任新西兰土地保育研究所(Manaaki Whenua Landcare Research)的高级研究员,见过三只,都是雄性。“由于雌性飞蛾从未被发现过,我们猜测它不怎么飞,”他说。
使这种神秘感更加浓厚的是该飞蛾微小的体型和不起眼的外观。*I. psychra* 体长约三分之一英寸,翼展约四分之三英寸,其淡灰色的颜色使其能够融入周围的灌木丛。然而,霍尔认为其神秘性更多地与其栖息地的减少有关。这些据点正面临杂草入侵和气候变暖、变干带来的毁灭性威胁,这增加了野火的风险——例如 2020 年的普卡基湖大火。
在那次事件发生五个月后,包括爱德华兹在内的生态学家团队对保护区进行了调查,寻找 *I. psychra* 飞蛾。他们发现了一小块 1 英亩大小的茂密灌木丛,它们经受住了大火的侵袭;在这浓密的灌木丛下是一个小沟壑,里面有未受损的枯木、落叶和地衣。这片绿洲很可能是飞蛾的幸存之地。
在一个干燥无风的日子里,团队回到了未燃烧的土地的残余部分,并使用灯光设置了一个陷阱。“这就像去野餐,”爱德华兹解释道。团队在地上铺了一块白布,将光源放在中间,然后等待客人到来。“飞蛾会聚集在灯光周围,你可以观察它们,思考它们可能是哪种物种,”他说。
在黑暗的掩护下,一次有大约六七只飞蛾被吸引到灯光下,它们是各种物种的混合体,着陆并停留片刻后又飞向天空。然后,爱德华兹看到了一些类似 *I. psychra* 的东西——这是一种希望的曙光。*Izatha* 属被称为地衣簇蛾。这是因为它们大多数翅膀上都有小鳞片簇,翅膀略微弯曲或卷曲。“这有助于它们看起来更像粗糙的树皮或地衣,”霍尔说。“[但是] *Izatha psychra* 几乎没有这些。它们是小而不起眼的鳞片簇。”
爱德华兹仍然不确定自己看到了什么,他拍下了两只雄性飞蛾的照片并发送给了霍尔,霍尔检查了它们的特征。从它们淡灰色的颜色和鳞片簇到它们翅膀上的斑纹——翅基部的小黑条纹和中间的眼状标记——霍尔欣喜地发现这些飞蛾与 *I. psychra* 物种完全吻合。“任何时候你发现被重新发现或被拯救的东西,那都是一个好故事,”他说。

(图片来源:Samantha Gale)
Samantha Gale
拼图碎片
这个物种的未来最终与其所在地区的恢复息息相关——而恢复仍处于早期阶段。“那里仍然有很多烧黑的树枝和树桩,但一些植物开始重新生长,”负责保护区事务的环境保护部(Department of Conservation)的高级生物多样性巡护员迪恩·尼尔森(Dean Nelson)说。事实上,新生命的迹象随处可见:嫩芽从灌木丛底部冒出,一簇簇的草在开阔的区域中重新挺立。
保护土地免受入侵性杂草和哺乳动物侵害也是拼图中的另一重要部分。大火过后,尼尔森和他的团队立即修复了损坏的围栏,并在顶部加上了双层带刺铁丝网。希望这足以阻止兔子、野猪和袋鼠等啃食保护区植物生命并延缓植被恢复的动物进入。
目前也在努力清除周围的入侵性松树,这些松树覆盖了新西兰近 450 万英亩的土地。“野生松树是火灾问题的一部分,因为它们燃烧时温度很高,会加剧火势,”尼尔森说。“草原上的火可以很快烧起来,但通常比起源于松树林的火要弱得多。”
尼尔森估计,保护区可能需要长达 50 年才能恢复。但 *I. psychra* 的希望仍在闪耀,2022 年底又在 Mount Buster 的干旱灌木丛地带发现了该物种的两个新踪迹——这个地点距离普卡基科学保护区约 112 英里。
“尽管它如此稀少且难以找到,但它为那些关心它的人们带来了对这片土地的新视角,”爱德华兹谈到这个物种时说。这种视角上的转变,正是毛利人(新西兰的原住民)所说的 kaitiakitanga,即守护和保护环境。它源于毛利人的世界观,认识到人类与自然界之间错综复杂的联系。
“这激发了一种管理形式,新西兰的社区人民正在对此进行关注,”爱德华兹说。而对于 *I. psychra* 来说,拯救这种飞蛾的栖息地可能有助于将其从灭绝的边缘拉回来。















