我刚刚写了一篇关于天体物理学家尼尔·德格拉斯·泰森的特写，他可能是美国最著名的科学人物。文章是这样开头的：
在一个割过草的山顶上，几十个人正蹲在黑暗中。地球已经转离了太阳，天空的颜色从浅灰、橙色逐渐过渡到蓝黑色。一弯新月短暂地出现，然后滑落到西边的地平线下，只留下天空给划过天际的飞机，这些飞机从五十英里外的拉瓜迪亚机场升起，还有在低轨道滑行的卫星，以及木星和它的行星群，还有那条浩瀚的银河。
聚集在纽约州北塞勒姆这个微凉田野里的人们，被一圈望远镜包围着。有一台巨大的圆筒状的Dobsonian望远镜，高得需要爬梯子才能透过它的目镜观看。小型、矮胖的牛顿式圆柱望远镜架设在三脚架上，连接着电脑，电脑显示器发出微弱的灯光。几位年长的男士正在摆弄望远镜，但其他人都蜷缩在草地上。
“好好依偎着。这没什么不对。好好依偎着。”
声音低沉而洪亮——不是因为喊叫，而是因为某种奇特的声学特性，让它带有一种对话式的共鸣。声音来自一个笼罩在人群边缘黑暗中的男人。
“我们仍然拥有我们通常称之为夏季大三角的残迹，”他说。“夏季大三角是由三颗亮度大致相同的恒星组成的。所以，一颗在这里——”
“我的天哪，”人群低语道。
那个笼罩的身影正是尼尔·泰森，美国自然历史博物馆玫瑰中心地球与空间部的负责人。他刚刚打开激光笔，指向天空的顶点，让人群陷入了惊叹之中。绿色的光束仿佛从地面升起，触及了一颗恒星。
“还有一颗在这里，另一颗在这里，”他说，激光笔扫过天空，标记出一个星辰组成的三角形。那些蹲着的人们倒吸一口气，再次咒骂，然后自嘲地笑了起来。泰森的激光创造了一种视觉错觉：他似乎将天空拉成了一个近在头顶的穹顶，就像一座天体的西斯廷教堂。
“这里是天鹅座α星，”他说。“大家跟我说，天鹅座α星！”
“天鹅座α星！”
“很好。而在这里是牛郎星。”
“牛郎星！”
“而在这里是织女星。”
“织女星！”
“其中一台望远镜实际上正对准着这个三角形中间的一颗恒星，”泰森说，将激光笔移向一个微弱的光点，叫做Albireo。“就在那里。一开始看起来并不太有趣，但当你拿出望远镜时，你会发现这颗恒星并非独自存在，它有一颗伴星。Albireo实际上是我最喜欢的夜空中的星星。如果你仔细看，一颗恒星是如此明亮、美丽的蓝色，另一颗是金色。从天体物理学的角度，我们知道如果一个物体发出其中一种颜色的光，那一定意味着什么。不像艺术家会告诉你的那样，发红光的物体在所有热物体中是最冷的。你会比红热更热。如果你提高温度，它会变成白热。再提高一些，它就开始发出蓝光。”
泰森将激光笔移向天空的其他区域，指向微弱的北极星、仙后座、人马座。在他说话时，地面上蜷缩的人们向他提出了各种问题。金星在哪里？那是卫星吗？那是卫星吗？中国农历是基于月亮的周期吗？泰森停下来回答每一个问题。他用激光笔在北斗七星手柄中部画了一个小圆圈。
“如果你仔细看，你应该能看到两个星星，”他说。“你的视力有多好？”
“太棒了！”一个男孩说。
“我能看到！”另一个说。
“好的，谁看不到我这个小圈里的两颗星？”泰森问道。
“我，”第三个人说。
“好的，那么你不能被征召入罗马军队，”泰森说。“那是他们的视力测试。所以这对星星叫做Mizar和Alcor。Mizar是其中较亮的一颗。Alcor是其中较暗的一颗。这是一个非常松散的双星系统。如果你拿出望远镜对准Mizar，它是一颗双星。然后你再拿出望远镜对准这两颗星中较亮的那颗，它也是一颗双星。所以你在这里看到的，”泰森说，“是一个双双双星系统。它们都在围绕共同的质心进行相互、和谐的轨道运动。这就是我们所称的宇宙的这场宇宙芭蕾的布局。”
对于大多数蹲在地上的观众来说，今晚是他们第一次长时间地仰望星空。三个小时里，泰森让他的听众们如此专注地凝视着天空，以至于他们的脖子都僵硬了。他谈论着星系、占星术的谬误、如何计算纬度、宇宙的命运。这并不是一场讲座。他呈现的更像是一场个人演唱会。尽管他是一位持有执照的天体物理学家，在《天体物理学杂志》等刊物上发表了大量科学论文，但泰森已经把自己变成了一位摇滚明星般的科学家。他吸引着满座的观众。他出现在乔恩·斯图尔特的《每日秀》节目中，登上《纽约时报》畅销书榜，活跃在Twitter上（在我写这篇时，他有242,400名粉丝）。他现在正在拍摄卡尔·萨根经典系列《宇宙》的翻拍版，该剧将于2013年在Fox电视台播出。
泰森之所以如此广泛地传播他的知识，有两个原因。一个是因为天空中有很多值得谈论的东西。另一个原因是这里的地球。尽管美国科学在过去一个世纪里取得了如此辉煌的成就——不仅在天体物理学领域，还在生物学、工程学和其他学科领域——但美国科学的黄金时代可能已经过去了。随着美国科学的衰落，美国的地位也在随之衰落。所以，在这里，在黑暗中，在星空下，泰森将努力拯救未来，一次只拯救一个僵硬的脖子。
这篇特写刊登在最新一期的《花花公子》杂志上。在他们的网站上找不到，但我已经在carlzimmer.com上发布了完整故事。
请查看。 [图片：Greyhawk68拍摄，Flickr，通过Creative Commons]
