理查德·埃弗舍德把木乃伊的部分藏在抽屉里。不是绷带或骨头，而是装着微量棕色粉末的小玻璃瓶，这是古代防腐师艺术的悲伤残余。瓶子上贴着奇怪的标签：“女性成年托勒密时期：右脚踝上挂着一条线，有一块‘树脂状’结块，”一个瓶子上写着。“霍雷姆凯内西：腿和脚，”另一个写着。“佩德阿穆恩：头顶的树脂，”第三个写着。这些曾经骄傲的埃及人的遗骸被取走，现在看起来像干茶末。但等待它们的不是占卜；而是埃弗舍德在英国布里斯托大学实验室进行的21世纪化学分析。
埃弗舍德是一个灰发男人，带着那种不习惯突然成名的人略带困惑的神情。他非常乐意带游客参观布里斯托博物馆里的木乃伊，那里离他堆满论文的办公室只有五分钟的路程。但显然，他的心属于化学，而不是棺材。“有些人花几个小时看它们，”他说起博物馆里那些尘土飞扬、光线昏暗的石棺。“我对尸体更感兴趣。”
当然，不是整具尸体。过去，解开古代木乃伊的绷带是可以接受的——有时，像在维多利亚时代那样，是在付费观众面前。现在，这种侵犯行为受到严厉谴责，这就是为什么有机化学家埃弗舍德采取了一种不那么激进的方式。他和他的研究生斯蒂芬·巴克利从英国各地的博物馆里抽取了13具木乃伊的微小样本，并对它们进行了迄今为止最彻底的化学分析。在这个过程中，他们提供了第一份关于防腐师配方的详细清单，并颠覆了长期以来关于埃及木乃伊制作的假设。
其中一些假设可以追溯到公元前五世纪来到埃及的希腊历史学家希罗多德。希罗多德描述了防腐师涂抹在被掏空身体上的一系列香膏和油膏——从没药和肉桂到雪松油、棕榈酒和某种胶。但希罗多德的说法是二手资料；他似乎没有亲眼目睹木乃伊的制作过程，而且那些以出了名的秘密著称的防腐师不太可能向陌生人透露他们的贸易诀窍。
随着时间的推移，关于木乃伊的流行观念变得更加模糊。12世纪，返回的十字军带来了关于碾碎的木乃伊药用功效的消息，这些粉末很快就成为一种流行的万能药。18世纪晚期，调查人员开始仔细研究尸体——解开绷带、解剖、嗅闻，甚至咀嚼它们。但这种审视不仅科学价值有限，而且毁坏了样本。
埃弗舍德和巴克利的做法侵扰性更小，也更有启发性。他们首先从公元前1985年至公元395年（罗马时期结束）的木乃伊中取出微小的组织或包裹样本（有些不到零点一毫克）。然后，他们使用气相色谱法和质谱法对样本进行分析。首先，他们将样本液化并注入一个装满氦气的玻璃管中，然后加热。然后，他们测量每个化学成分汽化并从管子的另一端出来所需的时间。化合物越易挥发，通过色谱柱的速度就越快。最后，将成分导入质谱仪，质谱仪根据它们在电场和磁场中的行为对它们的离子气体进行分类和识别。
结果揭示了一系列脂肪、树脂、香料和蜡的混合物，每一种都经过精心调配，以提供最佳的防腐效果。事实上，防腐师显然经过数千年的磨练，测试和实验各种药剂和防腐剂。所有尸体首先都用一种叫做泡碱的天然盐混合物处理。这会干燥组织，直到它变得像老香肠一样坚韧，但潮湿墓穴的湿度仍然会软化尸体，使其容易受到细菌腐烂的影响。所以就涂抹了防腐剂。
其中第一个也是最简单的。埃弗舍德和巴克利取样的每具木乃伊都涂抹了脂肪，主要是植物油，但也使用了牛、羊或山羊的脂肪。随着脂肪的干燥，其分子中的双键交联形成复杂的晶格，阻止了水和细菌的侵入。“我们检查了一具爱丁堡的孩子木乃伊——一具未解开绷带的——它完全闪闪发光，”埃弗舍德说。“几乎就像涂了好几层清漆。”植物油也可能被用作昂贵、易挥发的香料（如没药）的廉价基底，这些香料可以掩盖死者身上产生的难闻气味。
公元前11世纪时期11世纪建造坟墓的工头霍雷姆凯内西的木乃伊，在他身体开始腐烂后于1981年被解剖。他的卑微出身很快就显露出来：没有护身符，用过的亚麻布，脑部被食腐甲虫幼虫吞噬。图片由考古系/布里斯托市博物馆和美术馆提供
接下来，许多木乃伊涂抹了针叶树脂和蜂蜡。针叶树在埃及并非本地树种，因此它们必须从中东进口：来自黎巴嫩的雪松，来自叙利亚的阿勒颇松，来自土耳其南部的东方云杉。至于蜂蜡，它和树脂一样可以防水和防菌，而且和树脂一样，随着岁月的流逝，用量越来越多。“看起来技术上有所演变，”埃弗舍德说。“表面上看，你得到的是一堆看起来相当普通的材料。但如果你退后一步看，你就会开始欣赏它们为何被选中。也许他们越来越欣赏自己所做的事情，并利用了更多的材料来实现它。”
然而，在木乃伊制作方面，防腐师的经验不如尸体的金钱和阶级重要。以布里斯托博物馆里的两具木乃伊为例，埃弗舍德和巴克利都分析过它们。其中一具女性木乃伊在玻璃柜里略微有些歪斜，身体仍然包裹着绷带。在更美好的日子里——也就是说，在公元前945年至公元前715年之间——根据她的石棺，她是底比斯一位领主的富裕女儿，“奈斯-孔苏家的女士”。在她大约40岁时去世时，防腐师给予了她最细致的照顾：植物油、针叶树脂、香脂和蜡都涂抹在她身上。除去外壳颈部的一个洞——显然是被窃贼寻找护身符时钻的——她仍然完好无损。
与此形成对比的是霍雷姆凯内西的命运，他是一位中层工头，也是卡纳克神庙的一名祭司，生活在公元前11世纪。霍雷姆凯内西的尸体被解开绷带后，发现他的肉体已被3000年前的甲虫蛀穿。难怪。尽管他们的团队在他的身体15个不同部位取样——发现的唯一防腐剂是油。
在希罗多德的配方中，埃弗舍德和巴克利只找到了少数几种成分。有些，如棕榈酒，会蒸发或分解，几乎不留下痕迹。但其他成分（如沥青）的缺失就更难解释了。沥青是与埃及防腐最密切相关的物质：“木乃伊”一词长期以来被认为来自阿拉伯语的沥青“mumiyah”。几个世纪以来，许多人认为一些木乃伊的黑色外观是由于厚厚一层沥青造成的，沥青漂浮在死海的块状物上，并在中东各地从地下渗出。然而，布里斯托团队在他们的样本中找不到一丝沥青的痕迹。
两位化学家承认，少量沥青可能被用于给一些罗马时期的木乃伊防水。“但沥青被广泛和普遍使用的想法，坦率地说，简直是胡说，”巴克利说。“有些木乃伊并不黑；它们只是在被人解开绷带时才变黑，”就像切开的苹果暴露在空气中会变棕色一样。鉴于蜂蜡是木乃伊制作的主要材料，巴克利说，“木乃伊”一词的真正起源可能更贴近：在埃及科普特语中，蜡的意思是“mum”。
