格蕾塔，我这么称呼她，用一种我以前听过无数次的、恼怒的语气喊道：“我就是忍不住要抓！有时痒在别的地方，但大部分时间都在那里。”她指了指她腰部下方。“我不得不一直挠，但痒却丝毫没有缓解。这是一种不同的痒，感觉像是体内有东西在啃噬我。”我检查了那个区域，但除了抓痕之外，没有任何特别之处。
我查阅了她的病史。没有糖尿病、没有最近的叮咬、没有荨麻疹、没有最近的感染、没有新药物或过敏，也没有情绪状态的改变可以解释这种疾病。格蕾塔还说她没有肝脏、胆囊或肾脏疾病。她不饮酒、不吸烟、不吸毒。她饱受这种持续瘙痒的折磨近一年了，以前从未有过任何类似的症状。
在经历瘙痒的前几个月，她怀上了第二个孩子。“第一次怀孕的时候没有发生这种情况。我想也许只是碰巧了。但后来生完孩子后，痒仍然持续着，”她说。
当我第一次见到格蕾塔时，她产后已经六个月了。我开始寻找线索，从医学术语中我们称之为“瘙痒症”（pruritus）的瘙痒症概况入手。
瘙痒症始于外部刺激——灰尘、触摸、一只蚊子落在你的胳膊上——这是体内内置的防御机制，用来警示身体可能受到伤害。如果刺激超过阈值，引起皮肤表面层抓挠，皮肤的真皮感受器就会通过皮肤中的纤维立即向脊髓发送信号，然后上传到大脑的皮层，大脑会让你去抓挠。你可能会在暂时中断这种抓挠反应时感到一些缓解，但持续的瘙痒可能会导致慢性抓挠-瘙痒循环。
在我们的社会中，“瘙痒”这个词已经发展出许多含义。研究人员发现，歌曲会“卡在”我们的脑海里，因为它们会产生类似于组胺的“大脑瘙痒”或“认知瘙痒”。这些只能通过一遍又一遍地重复旋律来“抓挠”。因此，“Who Let the Dogs Out（视频）？”可以被认为是让格蕾塔抓狂的瘙痒的听觉等同物。
老年性瘙痒症通常指的是老年人皮肤干燥。我一直不喜欢这个词，尽管它源于一个词“senile”（老年痴呆的）具有更温和含义的时代，可能类似于忘了拿钥匙，而不是感觉思维滑入黑暗。
格蕾塔的瘙痒太局部化了，不像是疥疮（scabies），疥疮喜欢在夜间出现，并且会影响任何人。有没有可能是骨骼的变化向表面发送了瘙痒信号？我读过一项研究，其中几位报告腰部和腹股沟瘙痒的人被发现有潜在的背部问题；椎间盘突出症可能导致神经和皮肤感受器问题。
考虑到每个成年人大约有20平方英尺的皮肤，并且这些皮肤不断暴露于可能的刺激物中，我们每个人时不时都会感到瘙痒。我回顾了格蕾塔瘙痒的所有外部原因，包括接触性皮炎（contact dermatitis），但她坚持认为瘙痒感觉是“深层的”。潜在的代谢性疾病，可能导致瘙痒症包括肾衰竭、艾滋病、2型糖尿病、甲状腺或甲状旁腺疾病、缺铁性贫血、神经病、肝脏疾病或恶性肿瘤。药物也可能是一个原因。
我检查了格蕾塔的所有实验室检查，包括甲状腺疾病、艾滋病、过敏原筛查、激素检查和全血细胞计数。血液检查未显示任何异常。
在我能够得出明确诊断之前，我给格蕾塔开了口服和外用的止痒产品。随访时，她报告说这些产品稍微减轻了不适，但她仍然饱受瘙痒的困扰。
由于她的瘙痒持续不断，格蕾塔坚持让我们“检测她的皮肤”，于是我们进行了活组织检查。分析报告是“海绵状皮炎”，这是一种相对良性的病症，很可能反映了她的抓挠。
在之后的就诊中，她报告说她在过去六个月里体重减轻了20磅，并且告诉了她母亲。她母亲将其归咎于“妇科问题”，并告诉格蕾塔她应该去看妇科医生。
我逐一排除了各种可能性，所剩无几，只能深入探究。在与格蕾塔一起回顾我的检查结果后，我同意了她母亲的直觉：我对潜在问题有了临床怀疑。她回到妇科医生那里做了巴氏涂片检查，这是一种分析宫颈细胞是否有异常的检查。
格蕾塔的巴氏涂片检查结果异常。下一步是活组织检查。结果显示为宫颈癌，但幸运的是，肿瘤侵袭非常表浅。格蕾塔还没有排除再生育的可能，所以她选择了冷刀锥切术，这是一种局部切除术，而不是子宫切除术。
当宫颈癌被如此早期地发现时，五年生存率大于95%。手术后，格蕾塔恢复良好，没有出现问题。几周内，她那可怕的瘙痒就减轻了，然后消失了。她定期进行医疗随访，再也没有出现问题。
宫颈是通往子宫的圆锥形、长约一英寸半的通道，有两种主要的宫颈细胞会癌变。约80%至90%的宫颈癌起源于宫颈外部的鳞状细胞。其余的则起源于宫颈内部的腺细胞。后一种在近二三十年出生的女性中变得更加常见。
当女性定期进行巴氏涂片检查时，通常可以早期发现癌前宫颈癌。现在有一种疫苗可以预防某些类型的人乳头瘤病毒（HPV），HPV是一种生殖器病毒，常被认为是导致宫颈细胞癌变的原因。HPV疫苗在性活跃之前接种效果最佳。
这次磨难几年后，格蕾塔因为脸上的一个斑点来看我。“为什么？”“它痒。我记得以前发生过的事情，所以我马上就来了，”她说。
果然，她脸部斑点的活组织检查显示为基底细胞癌。许多皮肤癌都是因为瘙痒和出血而被诊断出来的。在她的案例中，由于她之前的顽固性瘙痒而进行的搜索和销毁任务，提高了警戒级别。
瘙痒，特别是当它持续存在或像格蕾塔那样“与众不同”时，是一种你应该重视的身体信号；调查可能会揭示问题并挽救你的生命。你也应该听听你母亲的话。
Robert Norman是佛罗里达州坦帕市的一名皮肤科医生。Vital Signs 中描述的病例是真实的，但患者姓名和其他细节已被更改。
