“你如何让防范变得性感？”戴夫·戴格（Dave Daigle）问道。作为亚特兰大疾病控制与预防中心灾难准备领域的传播专家，戴格去年创建了别出心裁的“僵尸末日”活动，旨在教导社交媒体一代如何在自然灾害和未受控制的传染病爆发中生存。他从未想到相关的推特活动会使他的服务器崩溃，并最终获得30亿次点击。整个倡议是CDC公共关系史上最成功的，只花费了纳税人87美元——用于剪贴画。
“僵尸末日”活动指导你如何为大流行病和飓风、龙卷风、洪水等灾难做准备。你需要一个计划。你需要手电筒、一台全天候收音机、瓶装水。你需要可以储存的食物，比如花生酱、罐装金枪鱼和饼干。你需要绷带、消毒剂和肥皂等急救用品。你还需要一个安全的住所——最好是无窗的地下室房间，在那里你可以躲藏几天，直到危险过去。
这种准备方式也与流行的疾病灾难电影的情节产生共鸣，比如最近的《传染病》。这部电影呈现了一种虚构的病毒，由哥伦比亚大学流行病学家伊恩·利普金（Ian Lipkin）设计，在全球范围内传播，杀死了数百万毫无准备的人，并留下了社会混乱和无数尸体。CDC的宣传活动和电影都源于同一个信念：既然大自然随时可能对我们不利，我们最好为后果做好准备。
这种对自然灾害的准备是有道理的，但对于大流行病来说，这种想法听起来是错误的；与《传染病》中的场景不同，大流行病不会像飓风一样突然降临在我们身上。相反，它们绝大多数是社会现象。大自然并没有创造它们；人类创造了它们。我们创造了允许新的致命疾病进化和入侵的环境。理解这些环境（可以被视为疾病工厂），并采取措施破坏它们，比让家庭蜷缩在地下室里更好地进行准备。
“大流行病”一词几乎总是指在广阔地理区域内爆发的急性传染病浪潮。公元542年，在残酷的查士丁尼瘟疫期间，君士坦丁堡的居民将死者埋在城墙边的塔楼里，当没有空间时，就将尸体像腐肉一样扔进巨大的坑中。那场瘟疫，几乎可以肯定是鼠疫，至少向西蔓延到马赛，环绕了整个地中海，造成数百万人死亡。黑死病——由同一细菌鼠疫耶尔森氏菌的一个变种引起——于1347年从亚洲中部席卷欧洲，杀死了欧洲四分之一到三分之一的人口。瘟疫还没有离开欧洲。17世纪的伦敦人目睹了更多疾病浪潮从荷兰乘船而来。几周之内，他们也被感染，被钉死在家中，任其死亡。尸体像木头一样堆积在掘墓人的马车上，被运到街上，倾倒在乱葬坑中，这些乱葬坑至今在伦敦仍可见。
将瘟疫归咎于上帝的愤怒可以追溯到荷马的《伊利亚特》。在开篇几页中，一位牧师请求阿波罗为他的女儿报仇，他的女儿被希腊领袖阿伽门农作为战利品带走。阿波罗以一场箭雨回应，希腊人开始死去。同样的瘟疫是上帝惩罚的形象也出现在查士丁尼瘟疫和黑死病期间，并且至今仍有余留，尽管在现代叙事中，我们冒犯的不再是上帝而是自然。自劳里·加勒特（Laurie Garrett）1994年出版其有影响力的著作《瘟疫来临》以来，人们普遍将大流行病视为大自然的报复：一种对我们扰乱世界内在平衡、过于深入森林和丛林、破坏地球脆弱生态系统秩序的惩罚。这是我们版本的上帝惩罚，而且同样是错误的。
新疾病来自人类入侵原始环境的观点可能源于导致艾滋病的HIV病毒。HIV最初是一种猿猴病毒，最有可能在1930年左右跨越物种界限。然而，路易斯维尔大学的进化生物学家保罗·埃瓦尔德（Paul Ewald）认为，直到性活动将一种缓慢的疾病转变为一种爆炸性的、可能更具毒性的疾病，艾滋病才演变成人类大流行病。不仅仅是感染的火花，而是当这种感染进入人类社会时所发生的一切，将一种猿猴逆转录病毒转变为HIV，然后转变为致命的艾滋病大流行病。
这就是为什么大流行病必然是社会现象。每一种人类大流行病之所以存在，是因为社会条件允许其进化。有些疾病跨越物种界限，但对我们毫无伤害。一个例子是雷斯顿埃博拉病毒，一种对猴子致命的病毒。它于1989年11月在弗吉尼亚州雷斯顿的一个动物设施中感染了四个人，但没有人患病；感染只能通过血液检测发现。与此同时，其他相关的埃博拉病毒却肆虐人体。一些特别臭名昭著的毒株几乎总是致命的。
大多数新疾病，包括埃博拉，不太擅长做的是人际传播。没有这种传播就没有大流行病。甚至没有一种新的、能够自我维持的人类疾病。如果我们正在寻找感染的真正引擎——如果你愿意的话，可以称之为疾病工厂的驱动者——我们必须了解人际传播是什么，以及它如何将一种动物疾病转变为人类疾病。
要传播，病菌必须从一个人类宿主排出，并被另一个宿主拾取。有些病菌，如霍乱，会使宿主产生大量腹泻。如果卫生条件差或人群拥挤，这些病菌很可能会感染其他宿主。呼吸道感染会散布到空气中或物体表面。如果有人朝手里打喷嚏，然后触摸你随后会触摸的门把手，你可能会感染她的疾病。有些病菌在空气中飘浮，你将其吸入。麻疹和结核病就是这样传播的。这些病菌必须保持宿主移动。如果你被感染后立刻瘫倒在地，不四处打喷嚏或咳嗽，病菌就更难找到另一个人来感染。
但操纵宿主产生腹泻或充满细菌的喷嚏并非易事。高毒性H5N1禽流感，许多专家曾认为它将在2004年至2007年期间引发致命大流行，但迄今为止仍无法从鸡流感转变为人流感。在亚洲巨大的养鸡场，数百万只鸡被挤在疾病工厂的条件下，H5N1获得了巨大的毒性，成为一台复杂的杀鸡机器。当人们接触到高剂量的这种病毒时，他们也可能死亡。但H5N1，非常适应鸡体较高的温度和特定的细胞受体，不会在人与人之间传播。因此，以其目前的形式，它尚未表现出从适应良好的鸡病转变为人病的能力。
专家警告说，H5N1随时可能与人类病毒重组，变异使其具有传染性。但传播并非偶然发生；它会进化。这将需要一系列突变，而且它们必须发生在人类而非鸡的链式身体中。单一的重组事件也不太可能催生一种完全可传播的人类疾病。相反，你必须从大量的病毒开始，渥太华大学的流感病毒学家厄尔·布朗（Earl Brown）说。大量的病毒更可能包含许多不同的毒株。然后你必须将这些毒株暴露给一系列人类宿主。当病毒在人与人之间传播时（假设它能够传播），最容易传播的毒株将被选择出来。最终你会得到一种适应人类的病毒，尽管这种病毒会是什么样子，谁也说不准。要产生一种真正致命的人类流感或其他病毒，你需要与产生毒性鸡流感相同的条件。你需要一个为人类服务的疾病工厂。
然而，在2005年，科学家们对致命禽流感大流行感到如此恐惧，以至于他们制定了各种准备方案，这无疑启发了CDC的“僵尸末日”宣传活动。达菲（Tamiflu），一种抗病毒药物，被大量储备，尽管已故的流感病毒学家埃德温·基尔伯恩（Edwin Kilbourne）指出它对预防无用。该药物也有危险的副作用——而且无论如何，让人们长期服用它也有实际限制。政府和制药公司开发了抗大流行疫苗候选药物，一些专家甚至呼吁大规模预防性疫苗接种，尽管当时还没有人类H5N1病毒。政府机构敦促人们储备水、花生酱和金枪鱼，为明尼苏达大学传染病研究与政策中心主任迈克尔·奥斯特霍姆（Michael Osterholm）告诉媒体的“三年地狱”做准备。“我想不出任何其他风险，包括恐怖主义或大自然，可能对社会构成比这更大的风险。”
我们从未经历三年的地狱，但我们确实遭遇了一场新的大流行性流感。当专家们专注于亚洲的鸟类时，这种菌株却来自墨西哥的猪。将猪挤在狭窄的猪圈里会产生另一种疾病工厂。2009年冬天，墨西哥拉格洛里亚一个巨型工业化养猪场附近的居民据报道患上了一种严重的呼吸道病毒。除了当地记者和少数卫生官员外，没有人关注。
然后病毒开始传播。当所谓的“零号病人”——一个名叫埃德加·埃尔南德斯（Edgar Hernandez）的5岁拉格洛里亚儿童——被确认时，所谓的猪流感已经在墨西哥广泛传播。几天之内，它跨越了边境，几周之内就传播到了全世界。猪和人都是哺乳动物，流感在它们之间很容易相互传播；猪在体温和细胞受体方面比鸡更像人。猪总是比鸡更有可能产生大流行性流感。但大多数人都没有注意到。
巨大的动物农场仍然是危险的来源，对人类的危险远大于直接从自然界中出现的新病毒。病毒学家布朗警告说，我们必须找到新的方式来饲养动物，而不是把它们挤在巨大的工业化农场里。在如此拥挤的条件下，即使是最无害的细菌也能迅速进化出毒性。去年德国发生的致命大肠杆菌O104:H4疫情，导致4000多人患病，50多人死亡，可能与现代工厂化养殖有关。这种养殖方式使用大剂量抗生素来抑制动物感染，可能将通常良性的微生物转化为耐抗生素杀手。
医院也助长了致命人类微生物的出现。保罗·埃瓦尔德指出，任何允许病菌从因重病而卧床不起的人传播到新人类宿主的条件都可能产生致命感染。具有讽刺意味的是，医院竟然是高效的疾病工厂。它们允许危险细菌在患者之间繁殖和传播，并使这些细菌进化到极高的毒力水平。过去几十年来，已观察到毒性强、耐抗生素葡萄球菌（MRSA）的进化，现已传播到全球，以及潜在致命的艰难梭菌菌株，这通常是一种良性肠道感染。而通常无害的土壤细菌
困扰着退伍军人医院，发展出强烈的毒力和抗生素耐药性，并折磨着从阿富汗和伊拉克归来的受伤士兵。
疾控中心的“僵尸末日”计划是善意的，对于自然灾害它提供了很好的建议。但为大流行病做准备几乎与个人储备饼干和胶带无关。它在于理解感染的真正引擎：那些巨大的工业化农场和卫生条件不足的拥挤医院。
许多欧洲医院通过在入院前对患者进行鼻拭子筛查，降低了MRSA的传播率，一些美国医院也正在效仿。下一步可能应该是关闭工业化养殖场。这些细菌孵化器需要被更粗放的农场取代，这些农场在更大的土地上饲养更少的动物。转而饲养在开放牧场上生活的草饲牛也会有所帮助。成本，包括不再有廉价的鸡肉、猪肉或牛肉，可能超出了我们愿意支付的范围，即使冒着健康风险。但只要有工业化农场，大流行病从中产生的可能性就依然存在。关闭疾病工厂，无论它们在哪里，可能不会拍成引人入胜的电影，但它是我们能想到的最有效的预防大流行病的方式。
世界各地的疫情
当新细菌爆发时，人类——而非自然——往往是罪魁祸首。
在现代世界，人类对其环境拥有相当大的控制权——甚至对其所面临的疾病也是如此，正如最近的几起疫情所证明的那样。
海地霍乱：霍乱在海地至少一个世纪没有出现，但在2010年1月强烈地震后席卷而来。这个时机并非巧合：基因组测序显示，袭击的霍乱菌株与南亚的菌株相同。这些微生物是与联合国维和部队的一批成员一同从尼泊尔抵达的。联合国团队将未经处理的污水直接排入溪流和河流。
全球肺炎：一种医院获得性的、具有强毒性的常见革兰氏阴性肠道细菌菌株在2011年引发了几次严重疫情。这种肺炎克雷伯菌菌株对大多数抗生素，包括碳青霉烯类（一种长期用于治疗这种感染的药物），都具有耐药性。这种菌株在巴拿马、法国、荷兰和加拿大引发了疫情，主要感染免疫力受损的人群。
德国大肠杆菌：
去年五月，一种名为EHEC O104:H4的致命大肠杆菌菌株在德国爆发，导致3800多人患病，53人死亡。这种疾病还导致一名曾前往德国的亚利桑那州男子死亡。这种菌株可导致肾衰竭，很可能源于从埃及进口的葫芦巴籽。研究人员认为，导致肾损伤的毒素基因最初是从志贺氏菌（另一种肠道细菌）进入大肠杆菌（一种通常无害的肠道细菌）的。如果葫芦巴芽是病源，它们可能被动物饲养场的径流或新鲜粪便或污水污染，因为大肠杆菌只在人或动物肠道中生长。
日本食物中毒：去年四月和五月，另一种潜在致命的大肠杆菌菌株感染了几家供应生肉的日本餐厅的食客。这种名为O111的菌株导致四人死亡，至少54人感染，其中19人病情危急。它可能导致血性腹泻，有时还会导致肾衰竭。2008年，大肠杆菌O111在俄克拉荷马州导致341人患病。
加拿大梭状芽胞杆菌：
2011年，安大略省医院爆发了25起毒性艰难梭菌疫情，导致数十人可能相关死亡。尽管加拿大医院提倡大力洗手，但设施本身可能被这种具有抵抗力的细菌污染，它会形成孢子并附着在物体表面。任何服用抗生素（会杀死正常肠道菌群）的人都容易感染艰难梭菌，但老年人和免疫系统较弱的人风险最大。
温迪·奥伦特是以下书籍的作者
