你与约瑟夫·纳吉瓦里相处不长，就会面临一个令人不安的想法：这个人是天才还是怪人？
他身上确实带有怪人的某些典型特征。首先，他是一个痴迷于一件事的人。只要给他一丝机会，他就能滔滔不绝地谈论他的研究，并从中引申出如此狭窄而晦涩的支流，以至于他似乎无法找到任何言辞的出路。此外，他坚信嫉妒的敌人正在密谋阻止他的革命性发现获得应有的尊重。而且，就像大多数声称解决了重大问题——例如发现了无限的廉价能源——的科学怪人一样，纳吉瓦里坚信他已经解决了那个古老谜团：为什么伟大的18世纪克雷莫纳乐器制造大师安东尼奥·斯特拉迪瓦里制作的小提琴，比之后制造的任何乐器都要好得多？
然而，尽管纳吉瓦里有怪人的伪装，但有一个事实反驳了他的一切外表：他确实制作了非凡的小提琴、中提琴和大提琴。事实上，这位生物化学教授制造的乐器，每件的售价高达1.5万美元，并受到了克利夫兰四重奏、芝加哥交响乐团和纽约爱乐乐团成员的好评。耶胡迪·梅纽因曾借用纳吉瓦里的一把琴演奏了15年。尽管如此，没有人能令人满意地解释斯特拉迪瓦里和他同时代的克雷莫纳制琴大师尼科洛·阿马蒂和朱塞佩·瓜纳里制作的小提琴为何能发出超凡脱俗的美妙声音——这并非因为尝试不足。制琴师们耐心地拆解了他们的小提琴，将乐器部件的每一个尺寸都精确到百分之一英寸，并完美地复制了尺寸来制作新乐器，但未能复制其中的魔力。物理学家们使用实验室设备分析了斯特拉迪瓦里琴板（产生小提琴大部分声音的大块木头）的振动模式，并让工匠们雕刻了忠实再现这些模式的新琴板，但都徒劳无功。化学家们则炮制了复杂的食谱来制作涂抹和着色小提琴未经处理的枫木和云杉的清漆，认为这是锦上添花的关键。再次，毫无收获。
然而，纳吉瓦里的理论表明，化学家们最接近真相。他说，正是清漆，以及用于制作乐器面板的特殊处理过的云杉，才造就了克雷莫纳小提琴的伟大。而这一切与斯特拉迪瓦里本人关系不大。当地的木材商碰巧为他提供了理想的木材，当地的药剂师则提供了完美的清漆。“斯特拉迪瓦里是一位了不起的工匠，”纳吉瓦里说，“但他乐器上的美妙声音纯属巧合。”
在德克萨斯农工大学大学城校区边缘，靠近有羊群和牛群的牧场，坐落着一栋朴素、褪色的白色平房。这里，几十年前生物化学家雷蒙德·赖泽尔曾进行了追踪肠道脂肪吸收的开创性工作，纳吉瓦里在这里不知疲倦地实验了二十年。他试图重现过去产生非凡小提琴的偶然条件，他将木材浸泡在用旧的镀锌槽混合的防腐化学浴中，并不断地调整用于制作清漆的植物和动物提取物。
“我过去常常把小提琴挂在实验室外面的晾衣绳上，”他说，边说边领着我们穿过房间。“但时不时会有公牛挣脱，我担心它们会冲撞我的乐器。”在这里，纳吉瓦里和物理学家罗伯特·克尼芬肯一起，将纳吉瓦里制作的小提琴与借来的斯特拉迪瓦里或瓜纳里琴进行逐音符的比较，以找出它们之间的差异。“我本人不是一个伟大的小提琴家，”纳吉瓦里站在一个充满隔音泡沫橡胶并配有连接到声音分析仪的麦克风的房间里说。“但为了使我们的测量保持一致，我努力成为世界上最伟大的单音演奏家之一。”
纳吉瓦里说，从他们现在编制的广泛数据库中，他们可以仅凭观察电脑屏幕上显示的频率模式来区分好小提琴和普通小提琴。“事实证明，专家听众公认的优秀小提琴在声音分析仪上看起来都很相似，”纳吉瓦里说。“而这种模式几乎完全复制了人声。听到伟大小提琴家演奏的伟大小提琴能够带来如此强大的情感体验，这绝非巧合。”
现年66岁的纳吉瓦里，很早就对这些情感着迷。在第二次世界大战前几年，他在匈牙利长大，当时“小提琴无处不在，多亏了吉普赛人在餐馆、节日、婚礼上演奏。”他的父亲是卡波什瓦尔小镇的工程师，也演奏小提琴，小约瑟夫知道他将来也会演奏。“我在1944年第一次上课，是一位吉普赛人教的，”他说。然后，家中的小提琴消失了——家族的说法是，被一个士兵偷走了，尽管纳吉瓦里怀疑他母亲卖掉了它来买食物。一年后战争结束，纳吉瓦里一家不得不与占领的苏联军队打交道。“你不得不说共产主义者的一点好处是，”他说，“他们让文化广泛普及。所以，虽然我们没有乐器供我演奏，但我可以去听世界上最伟大的小提琴家们的音乐会。”共产主义者也无意中决定了纳吉瓦里的教育方向。“我决定学习化学，”他回忆道，“因为这是最不涉及政治的职业之一。你总是可以说你没时间去参加党派会议，因为你得照顾你的化学反应。”
然后，在1956年，匈牙利爆发了革命，纳吉瓦里，他也曾向苏联坦克投掷过燃烧瓶，于是逃离了。他最终来到了苏黎世，在那里他恢复了学业，并开始认真地学习小提琴。得益于他的一位教授，他有机会练习阿尔伯特·爱因斯坦曾经拥有和演奏过的小提琴。“一把大约1860年的意大利琴，声音很好，”他回忆道。“但清漆非常丑陋。商业价值不高。”
意识到自己永远无法成为一名伟大的小提琴家后，纳吉瓦里将他对乐器的热爱转向了其他方向：“我住在一位制琴师旁边，开始观察他的工作。我还和一位乐队首席指挥成了朋友。他有一把很好的斯特拉迪瓦里琴，他第一个向我解释了在伟大小提琴中应该听什么。”纳吉瓦里还开始参观意大利北部的克雷莫纳，看看他着迷的乐器是在两个多世纪前在那里制造的。
1962年，纳吉瓦里来到剑桥大学，扩大了他当时蓬勃发展的核酸化学领域的知识，然后于1964年来到美国，在康涅狄格大学学习。在那里，他遇到了并娶了他的第一任妻子。“那时候，大学还是一所古老的新英格兰机构，”他说，“院长告诉我，凭我的特兰西瓦尼亚口音，我永远无法获得终身教职。”于是他去了这个国家一些歧视性较小的地区——先是奥马哈的克里顿大学，然后于1968年去了德克萨斯农工大学。
“我的工作主要涉及核酸和癌症的研究，”纳吉瓦里说，“但在实验室外面，大学城的生活有点无聊。我需要一个爱好。我尝试过骑马，但在被摔下来后很快就放弃了。最终，我意识到我已经拥有了我所热爱的东西：小提琴。我开始收集关于小提琴历史和制作的书籍。我回到克雷莫纳做研究。我从当铺买了数十把小提琴，然后拆开它们，看看它们是如何制造的。我与数十位制琴师交谈。每个人都有不同的秘诀，但显然没有一个人有答案。他们制作的小提琴看起来很漂亮，但每把琴的声音质量差异都很大。”
然而，纳吉瓦里的历史研究带来了关键线索。根据贵族赞助人乔安尼斯·巴蒂斯塔·瓜达尼尼（Joannes Baptista Guadagnini）的一份记载，他是最后的克雷莫纳小提琴名匠之一，重要的是使用经过风干处理、未经额外处理的木材。纳吉瓦里不相信。“我认为这可能是故意欺骗，”他说，“为了不让任何人模仿大师并降低现有乐器的价值。”他了解到，当时木材供应受到威尼斯政府当局的严格控制：“如果你只是去森林里砍伐木材，你可能会被关进监狱。”相反，经授权的伐木工在山区砍伐树木，并将原木放入河流中，随着河流漂向下游进入首都。“威尼斯海军获得了建造船只的最佳木材，”纳吉瓦里说。“只有在官僚们盘点并评估税收后，木材商人才能购买他们的供应品——此时，木材已经在水中存放了数周甚至数月。”
果不其然，纳吉瓦里说，当他对从克雷莫纳乐器上取下的几片木屑进行电子显微镜检查时（这些木屑大多来自同情他的乐器修复师，他们会定期从最精密的乐器内部刮下细屑来“调整”声音），他看到了细菌和真菌的残留物，正如你所预料的那样，这是在水中浸泡过的木材中的情况。通过X射线荧光光谱分析，纳吉瓦里还发现这些细屑含有异常大量的矿物质，包括钾、钠、铝、铜、铁，尤其是钙和镁。一些矿物质可能来自威尼斯泻湖的半咸水，但纳吉瓦里认为，其余的极有可能是故意用矿物质溶液处理木材的结果。这并非不合理的想法：炼金术书籍——当时的化学教科书——有许多关于富含矿物质的木材防腐剂的配方，家具制造商用它们来保护椅子和桌子免受昆虫侵害和普遍腐烂。“我认为我们可以假设，”纳吉瓦里干巴巴地说，“斯特拉迪瓦里和其他克雷莫纳制琴师并非不知道这些广泛可用的技术。”
于是，纳吉瓦里开始将云杉和枫木浸泡在各种防腐化学溶液中。例如，他知道一些瑞士木匠将他们的木材浸泡在含有牛粪尿的溶液中。于是，他在生物化学实验室的一个男厕所的浴缸上方挂了一个牌子：“请为小提琴研究慷慨捐助。”他继续用盐水进行实验，并于1975年去了克雷莫纳，在那里他说服一位制琴师用他处理过的木材制作了一些乐器。这引出了如何给成品乐器上清漆的问题。研究木材振动特性的物理学家说：尽可能少上清漆。清漆增加了小提琴的重量，使其无法充分振动。许多制琴师则说：清漆对小提琴的美丽至关重要，而清漆的秘密则被专业人士严密守护。
“然而，作为一名生物化学家，”纳吉瓦里说，“你只需要稍微思考一下就会意识到，他们两人既是对的，也是错的。我讨厌花了几年时间才意识到清漆有多么重要。”许多制琴师对油性清漆发誓——他断言，对那些工匠来说，乐器最好是裸露的。“首先，油渗透到木材深处。然后它变干并变得粘稠。这会抑制振动。”
相比之下，现存最完好的斯特拉迪瓦里乐器上的涂层则呈现出一种易碎的、几乎是玻璃般的光泽。“这就像一个糖果苹果，”纳吉瓦里说——而且，他认为，这是有充分理由的。苹果表面坚硬闪亮，是因为组成其糖衣的分子会连接起来形成长而相互交错的链。如果斯特拉迪瓦里的清漆含有糖或多糖，分子就会相互连接并附着在木材上，使其变硬，从而更有效地振动——这与油的作用完全相反。纳吉瓦里在16世纪的文件中找到了支持他这一信念的证据，这些文件指出，木材涂料经常含有玻璃粉、瓷器或琥珀，以增加木材的硬度，并使涂料像宝石一样闪闪发光，而且果树提取物广泛用于木材清漆。“这完全说得通，”他说。“果胶能产生美丽的聚合物。这就是果冻成型的原因。你看这个。”
他走向平房尽头的一个实验室，拿起一个装有瓜尔豆胶溶液的烧杯。他加入了一点硼砂，“通常用作杀虫剂，”他说，“但在这个混合物中，它充当交联剂，将糖分子链编织成一种网状结构。”突然，液体凝固成一种凝胶状物质。纳吉瓦里将其拿到手中，像太妃糖一样拉伸。“当然，我们需要乳化剂，使其足够流畅，能够渗入木材。我个人喜欢用牛胆汁。”他还添加了许多其他成分，包括石英、琥珀、石膏、珊瑚、锌以及红宝石和蓝宝石粉末。当他准备将混合物涂抹在他制作的乐器上时，其稠度就像蛋黄酱。
当然，检验结果在于演奏，纳吉瓦里声称他的实验室测试表明他的乐器的声音模式与最好的斯特拉迪瓦里琴相匹配。试过纳吉瓦里作品的音乐家们也同意，它们具有悦耳的声音。尽管如此，他仍未能获得一位音乐会明星公开背书。“耶胡迪·梅纽因非常喜欢我的小提琴，”他回忆道，“但他表示，他永远无法为它们代言，因为他负担不起得罪那些为他提供免费乐器的大经销商。”纳吉瓦里说，制琴售琴界视他为一个闯入者。“我以5000到10000美元的价格出售的乐器，声音几乎和他们卖100万美元的乐器一样好。他们不希望人们问自己，名字本身是否值100万美元。”
在没有大牌代言的情况下，纳吉瓦里不得不依靠德克萨斯州政府的拨款以及自己的收入来资助进一步的研究。但资金正在耗尽，纳吉瓦里感到沮丧。作为解决方案，他考虑在自己与妻子和十几岁的女儿共住的家中的实验室里提高产量。“我不会得到代言，不一定，”他沉思道，“但如果我专注于给我的小提琴一个更漂亮的最终抛光，它们就会通过口碑传播开来。”他还有一个新想法，灵感来自电影《红色小提琴》。“我正在考虑用血来给我的清漆染色，”他带着一种德古拉伯爵的口音说。“但我不使用人类的血液。它没有足够的 DNA 来进行充分的聚合。我认为鸡血会好得多。我得研究一下。”
