想象一下,如果你只能看到你家的正面,而无论你做什么,后面始终隐藏起来。这是否很奇怪且令人沮丧?这就是天文学家经常有的感受,因为人类只能观察到宇宙中最迷人的地方的一面。
最明显的例子就是月球,它总是让一个半球朝向地球。这就是为什么我们每个月都看到同样的“月亮上的男人”图案。这个看起来友好的图案——是由一群比周围地表颜色略深的古老熔岩流形成的——在月球大致满月时最明显,本月是8月7日至12日。
天文学家曾长期认为,月球的背面与正面一样。这是错误的。1959年,苏联的“月球3号”飞船首次拍摄到的这被隐藏半球的照片,显示出一幅截然不同的景象。现在我们知道,月球之所以不对称,是因为地球的引力将月球的质量稍微拉离中心,使其偏向我们。因此,月球背面从未真正发生过火山活动,那里表面的暗斑很少,但有许多巨大的陨石坑从未被熔岩吞噬(上图,右侧)。由于从未有宇航员登陆过月球背面,我们对其构成和历史知之甚少。
太阳系中每一个主要的大型卫星,也都类似地只将一面展示给它们的母行星。如果一个宇航员坐在欧罗巴(木卫二)的背面,他将永远无法一瞥仅仅在42万英里外的木星。
有时,我们对这些天体的背面观察受到阻碍,是因为它们自转得非常缓慢。星系通常需要1亿到3亿年才能自转一周;在现代历史的绝大部分时间里,我们几乎没有看到它们有任何移动。在某些情况下,例如在动荡的M82星系中,剧烈、暴力过程对我们来说仍然是未知的,因为我们无法窥探其另一侧。
我们的银河系——银河系,也有一些有趣的事物隐藏在其背面。最近的星系邻居之一——射手座矮椭球星系——就潜伏在银河系中心背后,不为人所知。(它只是通过追踪偶尔穿透而出的星星才被发现的。)当我们的太阳系在1亿年后绕行时,帷幕将拉开,这个拥有十亿太阳质量的星系将成为夜空中最大的天体,比月球宽40倍。到那时,美丽的仙女座星系将被遮挡,在数千万年内都将不为人所见。
幸运的是,一些最有趣的天体如此之小且运动如此之快,以至于我们几乎同时看到它们的两面。本月在天鹅座的头顶上,有一颗遥远的恒星,名为HDE226868。它围绕着一个发出X射线流的神秘天体运行。这些射线以极快的速度闪烁,仅在瞬间——表明该源的近端和远端几乎位于同一位置。简单的物理计算表明,这个奇怪而强壮的天体如此之小,只能是:一个黑洞。
这算不算一个悖论?我们可以看到黑洞的背面,却无法看到我们自己的月球的背面。















