天空之光

本月，我们这里鲜花盛开，而头顶上则是一场罕见的行星聚集。所有肉眼可见的五大行星都将在同一片天空中清晰可见，形成一个令人惊叹的景象，这样的景象几十年内都不会再出现。

许多文化都曾对过去的行星聚集或合相感到担忧。历史记载了社会群体在 1186 年、1365 年、1504 年、1524 年和 1962 年的近距离合相期间的恐慌。1974 年，一本畅销书警告了“木星效应”，预测 1982 年的行星排列可能会引发强大的地震。尽管合相发生且未造成任何事故，但当明亮的行星都挤在太阳的一侧时，许多人仍然担心其后果。即使是理性的人也可能想知道，这些天体的合力是否会对地球产生破坏性影响。

答案令人宽慰。在过去 5000 年中最紧密的合相期间——即公元前 1953 年 2 月 26 日，所有肉眼可见的行星挤在 4.5 度的天空中——地球平均三英尺的海洋潮汐仅上升了不到百分之一英寸。毫不奇怪，每一次将行星合相对地球现象联系起来的尝试都失败了。太阳和月球引发的日常潮汐比这强大数千倍，而且变化更大，根据太阳和月球与地球形成一条直线还是相互成直角，其变化幅度可达两倍。在月球和太阳潮汐最大的时期，某些地震余震的数量确实有轻微的统计学增长，但即使是这种影响也非常微弱。

水星、金星、火星、木星和土星本月齐聚，非常适合观测——但只有 NASA 才能向您展示这个奇妙的排列。图片由 NASA/JPL 提供

那么，为什么迷信仍然存在呢？一个可能的原因是，多行星合相比大多数人意识到的要普遍得多，尤其是如果你将太阳后面的行星也算在内的话。仅在过去十年里，五行星聚集就发生在 1992 年 2 月、1994 年 1 月、1995 年 12 月、1997 年 2 月、1998 年 1 月和 2000 年 5 月。如果其中一次碰巧与重大自然灾害或人类灾难同时发生，缺乏经验的人可能会忽略概率定律，转而信奉占星术。

数学家们有一个更理性的担忧——行星相互作用对太阳系长期稳定性的影响。一个世纪前，法国数学家亨利·庞加莱证明，即使是三个天体的引力相互作用最终也是混沌且不可预测的。最近的分析表明，在行星形成时期，这种“战斗”更加激烈。根据亚利桑那大学行星天文学家 Renu Malhotra 运行的一项模拟，海王星向外被抛射了 7 亿英里，而木星则向太阳方向移动了约 2000 万英里。Malhotra 令人安心地表示：“自太阳系年轻时代以来，混乱的程度已经减小。”任何非常不稳定的事物早就已经逃逸或遭受了致命的碰撞。但现代太阳系本质上仍然是混沌的，这意味着从原则上讲，科学家无法预测行星未来的位置。在数十亿年后，我们甚至可能失去冥王星甚至火星。

短期内，有一个预测很容易：所有五颗明亮的行星再次可见地聚集还需要 38 年。但您现在就可以看到它们，大约在晚上 9 点的暮色中徘徊。随着五月的开始，水星在最下方，耀眼的金星紧随其后；火星和土星稍高一些，而明亮的木星则 perched 在最上面。每晚的景象都在变化：火星和金星在 10 日几乎合并，新月在 14 日加入金星和火星，月末木星靠近金星。当我们再次看到它们时，我们自己的星球很可能已经是一个非常不同的地方了。