天空之光

作者：Bob Berman

天空潮流来来去去，但对火星的喜爱从未减退。即使最近发现的类星体、新星和爆炸的星系等深空闪光点转移了人们对行星观测的注意力，这颗红色星球仍然顽固地拒绝承认自己已过气。

这张火星图像来自旅行者号。通过好的望远镜可以轻松看到极冠、陨石坑、火山和平原。但即使肉眼，这个月火星也令人目眩。USGS/SPL/Photo Researchers

相反，火星以新的发现令人惊叹：由古老河流形成的河流通道、充满氧气的地表土壤，以及可能微观生命的化石，这些化石是在 13,000 年前坠落到南极洲的一块被炸飞的火星碎片上发现的。火星拥有奇幻的天空（有时是粉红色，有时是钴蓝色）和巧克力色的沙漠，总是引人入胜。初学者常常认为捕捉火星细节就像购买一个好的望远镜一样简单，但还有其他重要的考虑因素，例如选择观察这颗行星的合适时机。这个月是理想的，因为火星将主宰午夜的天空，为家庭观众提供一个难得的机会来熟悉这颗令人惊喜的行星。

我们通常没有这么幸运。这是因为在所有行星中，火星的轨道距离变化幅度最大，它总是和我们玩捉迷藏。当火星在其轨道的远侧时，它的距离是我们近距离时的六倍，看起来小六倍，亮度也接近小一百倍。在远地点，它看起来和天王星差不多大，只是一个微小而无特征的斑点。但当它靠近时，火星点亮了天空。要亲自看看，只需面向南方，最好是在晚上 11 点后。在天空中半高处漂浮着一个单一的橙色光点，这是天空中最亮的星。那就是火星。你不需要星图，也不需要知道星座。找到火星就像在曼哈顿上空飞行的 737 飞机上看到世界贸易中心一样容易。（但如果你觉得有天空向导会更舒服，可以借助月亮，它将在 4 月 29 日和 5 月 25 日靠近火星。）

火星已经九年没有如此接近我们了，这仅仅是火星观测的开始。在 2001 年和 2003 年，这次近距离接触将更加接近。2003 年的相遇将是壮观的，火星将达到一个世纪以来最接近地球的距离。届时，它看起来会比现在大 50%，并且在天空中会略低一些。尽管在 2001 年火星会比现在更接近我们，但我们的北半球将最大程度地远离这颗红色星球；我们通过望远镜观察火星的视野（它会比十二月的太阳更低），将会被我们必须透过地平线大气的量所模糊。

即使现在，北半球也略微倾斜远离火星，只有生活在赤道以南 11 度的人才能将它直接仰视。不过，直到 2005 年，在任何一次近距离接触中，这颗行星都不会在我们天空中如此之高。所以这个月将提供未来几年最佳的观测机会。火星将于 5 月 1 日最接近地球，但整个月都会保持良好的位置，它将色彩鲜艳地漂浮在室女座的蓝色恒星斯皮卡（Spica）附近。耀眼的金星，在火星从东南升起时，它正在褪色的西北暮色中落下，它将平衡地悬挂在天空的另一侧。我们两个邻近行星的相对位置象征着截然不同的性质：一个提供生动、着色、冰冻的细节，在望远镜中很容易看到；另一个则是一种灼热、耀眼的白色荒凉，任何光学仪器都无法穿透。这是一个选择——一个适合任何心情的行星。